华语世界的互联网,每个角落都有“性感荷官”,永远在那里“在线发牌”。
而这些形形色色的“性感荷官”的背后,是一个被称为“亚洲新赌王”的男人——周焯华,以及他所创立的深度渗透内地互联网灰色地带的网络赌博平台——“太阳城”。
上周五(11月26日),“平安温州”一纸通报,周焯华被警方批捕。
“性感荷官”背后的男人,锒铛入狱。
1、从“叠码仔”到“新赌王”
随着事件不断发酵,周焯华背后的发家史被一丝一缕的翻出来。
这位“亚洲新赌王”刚刚入行的时候,与很多博彩巨鳄相似,从一份叫做“叠码仔”的工作做起。
所谓“叠码仔”,也就是赌场中介人,借钱给赌客然后赚取利息,这类业务,做个不太恰当的比方,类似股市里的“配资”,说白了就是加杠杆。
周焯华之前的叠码仔,向赌客借钱的时候,会预先扣除高额利息——这有点类似贴现贷款。为了更好揽客,周焯华想出后来风靡澳门的新方式:直接从赌客的每次赌注中抽息。
新业务模式虽然让周焯华获得了更多利润,但是在澳门博彩业中,叠码仔毕竟是“中间人”、“二道贩子”,而且承担着极高的风险,一旦赌客资不抵债、破罐破摔,叠码仔也是一点办法都没有。
所以,在博彩行业,旱涝保收的,只有开赌场。
但是澳门弹丸之地,想要开一家赌场谈何容易。不仅需要取得合法经营权,也就是所谓“赌牌”,每张赌牌可以开设多少赌厅摆放多少赌台都有具体规定;事实上,赌牌的发放权往往是垄断的。例如何鸿燊综合濠江的几十年中间,全澳的赌牌只有一张,就掌握他自己手上,说澳门是“何家城”毫不为过。
即便2002年后澳门政府放开赌权,赌牌一分三再三分六,但还是被old money牢牢把握,少之又少。
八仙过海,各显神通。
周焯华,凭借为赌王四太梁安琪鞍前马后效力,得到了充分的信任,继而梁安琪将旗下70%的赌厅都交给周焯华的博彩中介公司,从此获得了赌场的经营权。此外,周焯华还承包了三十个赌厅。
自此,公司踏上发展的快车道。
截至目前,除了博彩业,周焯华业务还包括,旅游、电影制作、餐饮、金融等,直至今年年中还控股了太阳国际(08029.HK)、太阳城集团(01383.HK)、太阳娱乐集团(08082.HK)、凯升控股(00102.HK)等一众上市公司,俨然搭建起了自己的金融帝国。
2002-2013年,周焯华混的风生水起的同时,澳门博彩业也处于黄金年代。新建赌场带来的增量,再加上2004年开放自由签证后,内地赌客的涌入,澳门逐渐形成了“一业独大”的独特发展格局,澳门博彩税收也由2000年的56.47亿澳门元提升至2019年的1127.10亿澳门元,占澳门公共财政的收入比例从36.8%提升至80.1%。
同时,博彩业也为澳门当地居民提供了大量的就业岗位,根据澳门统计暨普查局统计数据,澳门博彩及博彩中介从业人数常年保持在总就业总人口的26%以上。
如果加上间接为博彩服务的酒店、餐饮、旅游等就业人数,这个比例还要再上一个大量级。
在澳门的本地人中有过半从事博彩相关职业,最轻松的工作就是在高档赌场里做个荷官,每天8小时,不用996就能获得月薪过2万澳门元的收入。澳门统计暨普查局资料显示,2018年人均本地居民总收入为614950澳门元,月均超5万。
但高度依赖博彩并不是一个健康的生态,博彩消耗了本地大量资源,制约了澳门其他产业的发展。当个荷官就能轻松赚钱,众多年轻人放弃学业涌入赌场,导致如今澳门各类高端人才都出现明显缺口,甚至连教师、警察都曾一度担心招不到人。
同时,澳门博彩也卷走了大量内地资金,内地富商本可以投入再生产的资本,还有一些非法分子的不当得利,都通过澳门赌场流向了海外。
澳门博彩,成了中国金融体系的“后门“。
2、恶之花
回到周焯华的故事。
如果仅仅是开赌场以及做博彩中介,周焯华很难撼动澳门博彩的这些“老贵族”们;事实上,真正让他坐稳“亚洲新赌王”称号的,其实是这十几年来在内地悄然兴起的网络赌博平台。
赌牌被old money所把控,周焯华区区一个叠码仔显然不可能染指。但叠码仔也有梦想,周焯华也想吃肉。
所以,周焯华另辟蹊径绕道海外,1998年在菲律宾取得网络博彩牌照,开始经营博彩网站。彼时互联网行业刚刚起步;但博彩在人们的印象中,还是那些光怪陆离的巨大的建筑里面令人兴奋的香氛和气体,还有不苟言笑的荷官和一个个歇斯底里的赌客——可以说,周焯华是博彩业的第一个跨界者。
一般来说,有远见的人混得都不会太差,2019年,经济参考报曾起底过太阳城网络赌博平台,据报道,运营四年,太阳城网络赌博平台就发展出数十万会员,短短一年内来自中国内地的投注额就在万亿元以上,超2018年中国彩票总收入5114.7亿元近两倍,十分惊人。
而太阳城网络赌博平台的高速发展,其实是多重因素共同作用下的成果。
首先,就是中国反腐工作的推进。澳门赌场虽然有穷奢极欲的体验,但边检出入境记录,让手握脏钱的赌客望而却步,以至于澳门线下赌场近年来贵宾业务收入不断收缩,从历年澳门GDP占比中,也能明显看出2014年是个拐点,博彩业收入规模及占比明显下滑。
此外,中美关系恶化也是重要推手。2016年底,特朗普走马上任,退出TPP、美国人优先、以及后来301调查开始,一叶知秋,中美关系刮起冷风。澳门博彩,作为中美金融体系的后门,也迎来了严厉监管。
两个国家之间开始呲牙抡拳的同时,中国国内金融去杠杆也在一波波地推向高潮。资本市场兴风作浪的金融大鳄一个个倒台,老千股集体崩盘,而他们的白手套,也一个个资产缩水,资不抵债,破产收场,甚至是锒铛入狱,澳门赌场又失去了一批贵宾。
2020是庚子年,中国的民间一直流传着庚子之灾的故事,对迷信风水的澳门博彩业来说这一年确实是不好过,毕竟自反腐风暴席卷以来,澳门赌场就从做贵宾生意转向中场客户了,而中场客户与入境游客量有明显关系,疫情失控,来自全球的赌客都去不了澳门了,这对高度依赖外来游客的澳门赌场来说,可谓是致命一击。
与澳门赌场的下坡路相反,内地百姓博彩的需求却在增长。经济学家吴敬琏曾说过:“以前我在农村的时候,农闲时期,我就看到大家聚在村口赌博。”套用到当下,近年来,中国经济增长压力大增,就业机会减少,劳动力赋闲在家,无所事事之下赌博成为了很多人的日常活动。
太阳城网络赌博平台凭借赌场和网络服务器设在境外的便利,在中国内地大肆招揽赌客,赌客只需打开电脑和手机登录其平台,足不出户就可参与境外赌博。据报道,该平台界面除了支持普通话以外,还支持粤语、东北话等方言,甚至可以直接使用人民币结算,大大的降低了内地赌客参赌的门槛。
此外,相较于线下赌场,网络赌博平台留痕的风险更低,线上赌场逐渐成了白手套们钟爱的清洗路径。
周焯华被冠以“洗米华”这个绰号,除了形象酷似TVB热剧《城市故事》中角色外,也离不开他游走于灰色地带的事业,在行业黑话中,“米”通“钱”,周焯华控制的太阳城网络赌博平台在近年侦破的各大洗钱案件中频现身影,其影视公司出品的多部爱国主义影片,也被网民质疑利用电影洗钱。
周焯华旗下娱乐公司出品的《红海行动》
质疑声不仅停留在舆论中,还一度动摇了周焯华的帝国根基,经济参考报报道一出,虽然太阳城集团快速澄清,但还是无法挽回颓势,股价暴跌超20%。或许是深受舆论之苦,近两年,周焯华多次公开发表爱国言论,更是主动建议加强赌博监管,推进客户实名化、资金渠道透明化、限制赴澳旅客信用额等等。
可惜,不论说的多好听,用境外赌牌,做境内的生意,周焯华早就为自己写好了被捕的结局。
3、监管之手
在今年的9月,国家正式出台《横琴粤澳深度合作区建设总体方案》,把琴澳一体化作为重点推进方向,方案规划提出了发展科技研发和高端制造产业、发展中医药等澳门品牌工业、发展文旅会展商贸产业、发展现代金融产业等多元发展主攻方向。但全文八千多字,一字未提“博彩”这个目前支撑起近90%澳门GDP的拳头产业。
翻看近几年的国家的政府工作报告,和发布的十四五规划等宏观政策,其中对于支持澳门发展的相关政策方面,没有提及过要支持澳门博彩行业,虽然提到了澳门的特色金融,但并没有特指澳门的博彩业。
这背后透出的意味和风向,已不用再明说。
届时,博彩这个行业,可能也就完成了它的历史使命,不再被作为澳门经济高度依赖而不敢割舍的产业,逐渐退出舞台的中心。
而周焯华的被捕,标志着澳门博彩业最辉煌与隐秘的时代,已经日薄西山。
但凡博彩行业,无论海外还是澳门,无论线下还是线上,天然就是最适合xq主要的方式。毕竟赌场从来不会问也难以查到赌客的赌资来源,现金在里面转一圈,就能披着合法外衣转移到另一个人身上,甚至转移出去。
这种玩法,跟10年前的内地居民疯狂去香港买保险(也有通过地下钱庄转移到香港),以及近几年火爆的加密货币交易是一样的。
太阳城网络赌博平台上万亿的交易额,背后不仅揭露了博彩业的疯狂,也能大概反映出通过这种方式资本外流的规模一定不在少数。
但问题不会一直存在下去。近年,中国对澳门博彩问题也在努力的理清关系,革弊求新,做好监管。从政策上,政策明确发展方向,引导澳门摆脱对博彩的高度依赖性,发展多元化。从工具上,政府加大监管力度,比如博彩牌照控制、纳入政府代表监管体系,提高博企中澳门股东的持股比例等。
这些还不足以根治博彩业的“坏根“;想要釜底抽薪,最终可能还是要靠区块链和数字货币。
通过数字货币的区块链技术,可以跟踪到每一笔资金的来龙去脉,突破传统金融体系对现金流无法最终的隐匿性漏洞。如果未来能全面推行,那么阳光将洒满博彩的每一个角落,任何形式的xq活动、逃税手段都将无所遁形。这个逻辑在二级市场上也受到投资者的认可,所以每当央行数字货币有推进消息的时候,博彩股总会跌一波。
4、尾声
珠江口,伶仃洋,一边是维港,一边是濠江。
澳门的存在,仿佛是另一种肤色的香港。
博彩业,说到底,也是金融业的一种形态。只不过金融暴露在是阳光下的,而赌博是蜷缩阴影中的。如何让澳门的产业结构走出阴影,走到光下,无疑是“箪食迎王师”的澳门居民回归后最大的心愿。也是我们当代人的历史使命。