以“国内首部关于独居女性安全题材的犯罪电影”为标签,白百何主演的《门锁》,是一部关注度很高的电影。然而影片上映之后,口碑迅速崩坏,目前评分已经降到5.0,全员演技在线成为唯一优点。作为一部类型片,它在逻辑上显得漏洞百出;同时,过于极端的情境设定,既不足以支撑起对于议题的深入探讨,更没能为观众提供有价值的视角,反而完全消解了影片的现实意义。
影片并非完全原创,而是一部翻拍片的翻拍片,源头始于西班牙悬疑惊悚电影《当你熟睡》。在西班牙版本中,男主是一名人到中年的大厦管理员,看上去勤恳敬业,乐于助人,实际上却罹患重度抑郁症,只有一个理由能够支撑他活下去,那就是让别人痛苦。而女主因为性格开朗,活泼爱笑,不幸成为他最主要的目标。他对她的加害从一些恶作剧开始,最终发展到每晚躲在她的床下,等她熟睡后爬上床与她同眠……导演在镜头语言和视听效果上非常克制,主要围绕人性之恶做足文章,辅以张弛有度的叙事节奏,从而带给观众心理上的紧张刺激。
《门锁》沿袭了“床下有人”这一主要的惊悚情节设定,但是在紧张感的营造上却动用了比原作多得多的手段,就像不够高明也不够自信的厨师总喜欢往菜品里添加各种调味品。除了过度使用的声效和刻意的恐怖镜头,《门锁》还为女主构建了一张复杂的人际网:上司、房产中介、公寓保安,每个人看上去都不太正常,不是行事诡异,就是不怀好意,如同迪士尼乐园鬼屋里的妖魔鬼怪,轮番跳出来把人吓唬一通,让她独居的每一分钟都战战兢兢步步惊心。
在制造惊悚效果上如此大费周章的同时,《门锁》在悬疑片的核心部分,也就是剧情的严密性上却浮皮潦草。很多情节就像狗熊掰玉米,一路走一路扔,最终成为无效甚至自相矛盾的情节:比如公寓保安,为什么要对女主进行亦步亦趋的贴身保护?凶手绑架女主的闺蜜,究竟是因为“她太吵了”还是“她们全都抛弃了我”?既然凶手可以神不知鬼不觉地潜入女主家中躲在她的床下,那每天晚上一遍遍尝试破解门锁密码的人又是谁?女主本人的诸多行为更是令人费解,简直是no zuo no d ie的节奏:在家里听见奇怪的声响,第一个反应永远不是开灯,而是摸着黑到处瞎碰;被凶手借闺蜜之名约到餐厅吃饭,意外发现了凶手身份,明明已经悄悄把定位发给警察了,却不在餐厅呆着而要从叫天不灵叫地不应的货梯逃走,结果被凶手堵个正着;在凶手的车载广播里听到有年轻女性遇害的新闻,直接拨打闺蜜电话,结果手机铃声在凶手的车里响起——好吧,被你猜对了,惊不惊喜?意不意外?
与《当你熟睡》是一部纯粹的类型片不同,《门锁》尝试在类型片中接入现实议题,即关注独居女性的安全问题。这个话题本身是有意义的。纽约大学社会学教授艾里克·克里南伯格在《单身社会》一书中指出,在经济发展创造的财富、现代国家福利提供的社会保障、女性地位的提升、通讯方式的变革、大规模的城市化和人类寿命的大幅度延长等多种因素的共同作用下,独居正在日益成为现代人的人生中不可避免的一种阶段性状态;与之相吻合,独居人口在全球范围内都在急剧增长,而中国是增长最快的国家之一。国内的统计表明,2021年,我国有近9200万独居人群,其中女性占据42.1%、近4000万。对于女性来说,独居确实让她们在“拥有一间自己的房间”的同时也带来安全的隐患。
然而遗憾的是,正如前文所说,《门锁》中的男性角色全员变态(除了功能性的警察),大大压缩了大众对于这个话题进行严肃讨论的空间,因为这是一种极端情境,而不是独居女性在现实中所面临的典型环境与普遍真实。
并不是说极端就不能代表普遍,可以举一个例子:日剧《母亲》,讲述一位小学老师,因为偶然的机会,决定“诱拐”一个生长在单亲家庭、常年遭受母亲虐待的七岁小女孩,这个临时的母女二人组就这样携手上路,奔向自己的诗和远方。该剧在网站上的评分高达9.4,因为它虽然故事极端,但唤起的情感是普遍的,引发的思考是带有共性的。它让人看到母亲这个身份,是伟大也是束缚,只有自我足够坚定,才敢做旁人眼中不完美的妈妈;看到母亲对于孩子的爱,其实有一个刚刚好的界限,一旦超过了那个界限,给出的每一分都是负担甚至伤害。
但《门锁》显然没能做到这一点。片中人物的遭遇是极端的,结果是偶然的,个体与大环境之间的关联是不存在的。在这种情况下,作为影片主张被反复宣传的“独居是她们的选择,而不是她们被伤害的理由”更像正确的废话,其中的“独居”可以被置换成很多其它词汇。更重要的是,当创作者一方面为了制造恐怖效果而让女主周围群狼环伺,另一方面又不断强调它的现实意义时,仿佛在说“珍爱生命,远离男人”,造成的结果只能是加深独居女性的恐惧。事实上,将女性的境遇简单粗暴地归因于男性,是近年来不少此类电影的通病。之前姚晨、马伊琍主演的《找到你》,把当代女性在家庭和事业间的两难选择窄化成了贤妻与或家暴或出轨的渣男之间的矛盾,同样是这一思路的体现。但这显然不是话题的正确打开方式。
毕竟,独居女性需要保护,但人与人之间的信任、人与世界之间的温存,同样需要保护。