一次还没结束的长征。

(资料图)

2021年10月，《巴别号漫游指南》的制作人宇添找出个信封，把刚刚签好字盖好章的材料塞进去，寄往了合作的出版社。

《巴别号》是国内独立游戏工作室aStarryStarry的处女作。这款有着复古绘本风格的剧情冒险游戏背后的制作团队很小，规模最大时也只有5人。经过三年的埋头制作，他们终于把游戏开发到接近完成。和发行方讨论后，宇添决定先为游戏申请到版号，然后再在国内外同步发售。

只不过，这时候的宇添还不知道，在他寄出材料的这一刻，距离《巴别号》拿到版号，还要再等530天。

1. “一个天上一个地下”

《巴别号》从种子到破土的日子，远比它待放的这500多天要长。

2018年初，宇添所在的团队解散，他失业了。动画专业毕业的他，此时已经在游戏行业中做了5年角色动画师。最开始入这一行，除了因为彼时动画行业不景气外，还因为他自己爱玩游戏，“想做点自己喜欢的东西”。

但是从当年流行的页游，到后来成为主流的手游，宇添跟了不少项目，始终都没在这份工作里遇到自己想做的游戏，找到入行时吸引他的认同感。却在独立游戏上，看到了这一点。

几年后他在视频开发日志里，谈到做独立游戏的初衷时，飘过去一条弹幕说，“主要是火了的话赚钱多”，对此他只能苦笑。当年他虽然对独立游戏了解有限，不过不赚钱还是知道的，起码远没有手游赚钱。

但他还是决定去做。于是积累到一些经验后，他和一个志同道合的朋友一拍即合，决定一起出来做点什么。

于是，StarryStarry工作室成立了。

不过宇添他们这时候其实并没想好，到底要做个什么游戏。前几年他们确实跟着团队参与过很多项目，但从零开始搭建一个游戏，对于他们来说都是第一次，需要从轮子开始造，摸着石头过河。

考虑到自己的技术力水平，经过一两个月时间的讨论和商议后，他们在自己能驾驭的玩法里最终敲定了“蝴蝶效应”这个玩法。即通过改变不同时间线中的行为，影响故事走向的剧情类冒险游戏。

这个想法的灵感，来自于电影《蝴蝶效应》和动画《Re：从零开始的异世界生活》这两部影视作品。

和其他时间穿越题材的作品不同，这两部有个共同点，那就是即便拥有打破时间规则的能力，主角依然当不了龙傲天，只能在正常人的活动范围内，艰难地调转事件发展方向。主角的经验在累积，可问题也在不停叠加，依然需要学会取舍，《巴别号》的基调也是如此。

但这时在游戏里写好这些的宇添，其实并没吃透这个道理。从一个好点子，到一个好游戏，也不是一蹴而就的。

经过一年的闭门开发，他们终于在2019年拿出了第一个可玩Demo。他们找来一个同样有大厂经验，当时也在开发独立游戏的前辈试玩。

试玩过后，前辈很委婉地对宇添说，“这个写剧本的人是不是不太专业”。而这个Demo里，剧情正是由宇添全权负责的。

这件事给宇添的打击不小，让他缓了好一阵子。

当时的他们，对一个游戏完整的开发过程并没有概念。最初设想时，认为完成第一个Demo后，再顺着把后续舞台的内容填充好，一年多就能完成游戏。

事后再看这个想法，宇添觉得“就跟个笑话一样”，完全暴露了他们经验的不足。不过回看那时前辈的建议，倒都比较中肯，那一版的两个关卡都在后来被完全推翻了，游戏的开发进度只能往后延。

那个让前辈提出建议的早期Demo

还好在这段不顺的过程中，两人在经济上都没太大压力。合伙人家喻刚毕业不久，处在一人吃饱全家不饿的阶段，能有点钱去看漫展就能满足；宇添当时已经成家有了孩子，但他爱人非常理解他的创业冲动，即使她对独立游戏完全没概念。

只要向她解释过，自己想要做的，并不是以前工作中的那种页游手游后，同为动画专业毕业的妻子很快就能明白，这也是种能寄存表达欲的创作形式，马上就对他的决定无比支持。

与家人的相处，还为《巴别号》带来了灵感。一次在与妻女逛海洋馆时，女儿抱着一个海豹公仔嬉闹，跑跳着穿过了一对外国夫妇。对方和宇添打招呼，他的英语口语不太好，只听懂大概意思是在说，觉得他女儿很可爱，让他们想起了自己远方的女儿，想买个公仔送给她。但他出于客气婉拒了对方。

宇添的女儿和工作室的一角

等外国夫妇走远，英语更好的妻子告诉他，对方的言外之意是他们的女儿离开了人世，他们在宇添女儿身上看到了自己女儿的影子，因此才想买个玩偶寄托思念之情。宇添这才反应过来后，然后一股愧疚之情涌了上来。

后来在工作时，他又想起这件事，突发奇想会不会是那一瞬间他们女儿灵魂附体到自己女儿身上，想让外国夫妇再看一次自己开心的样子。于是，“巴别号”这艘沟通阴阳两界的客船就此诞生了。

游戏的故事正是发生在生死两个世界间

之后的这段时间里，宇添他们开始重新梳理游戏的结构。一边重新研究剧本，一边琢磨如何以更精彩的方式呈现故事，一边做一边学，还顺带在美术、渲染和程序等各方面细化了游戏。

终于在大半年后，又掏出了一个包含两个关卡的Demo。并再次找来了那位前辈试玩。

这时候的《巴别号》Demo，还没有加入存档功能，由于流程上没按他们预设的推进，前辈在中间卡关了，不得不重开。当时宇添心想，完蛋了，但前辈只说没事，还想再来一遍刚才那关。并在打完两关后，给出了一个很积极的评价。

“和上次比，一个天上一个地下”，一下让宇添的压力卸了大半。

“天上版本”的画面

这之后，《巴别号》的开发算是真正走上了正轨。顺着既有框架，他们很快把剧情和美术搭到造好的轮子上，用6个关卡做完了游戏的第一大章，算是一幕相对完整的故事，游戏有了点他们当初想做出的魅力。

拿着这个版本，他们在2020年开始奔波于各个线下展会，更频繁地接触投资方、开发者和发行商的业内圈子。

2021年年初，他们与发行商Pixmain签约，并且做出了一个重要的决定：先为游戏申请到版号再发售。

2. 送审

在国内，需要版号才能登陆各个平台发售是众所周知的。在此之前，宇添他们知道有这回事，但是从没往这方面想过。

和发行讨论后，他们了解到《巴别号》童书绘本感十足的画面和故事，很适合面向更广的玩家市场。未来发售时，Steam、NS、Wegame和TapTap等平台一起进行宣传，还能达到1加1大于2的效果。

特别是现在，同一个游戏在申请不同平台时，只要内容没有大的出入就可以共享一个版号。于是他们决定同时为游戏申请PC、NS和移动端这三个平台的版号，可以为之后游戏的移植省去后续麻烦。

拍板言定后，他们正式走进了版号申请的流程。需要迈出的第一步，是接洽出版社。

用宇添事后的话来总结，“找一家靠谱的出版社，能为开发社解决太多时间成本了”，完全可以说是最重要的一环。版号申请的材料，都是通过出版社递交给版署，因此出版社的经验和策略就显得尤为重要。

正在查看美术素材的团队成员

有的出版社主打提供一个渠道，不太在乎通过率，过不过随缘；有的则会主抓通过率，会为开发者在更多细节处把关。到底是“通讯室”还是“通信室”，用哪种引号，用哪种句号，可能平时有这种用法，但也都需要符合国内的现代汉语标准才行。这些他们以为审核不会触及的部分，都来自于出版社方的经验。

在游戏内容之外，《巴别号》合作的出版社还会在网上搜索游戏。官方挂出的早期宣传物料，需要更新到与现有版本一致。一些不法网站挂羊头卖狗肉的免费版、绿色版、破解版链接，还要去信通知他们下架，必要的时候也会寄出律师函。实在没回应的那些死角，还要写份声明表示与自己无关，确保万无一失。

按照出版社的建议，宇添里里外外仔细调整过游戏内容后，在2021年10月将材料递了上去。此时的宇添还不知道这次等待会有多久。一开始他还算乐观，或者说，对此没什么概念。

在预期里，他觉得《巴别号》这个游戏本身就挺人畜无害，不用太久一定能收到修改意见，改一改再提交上去，2022年内怎么也能拿到版号，让游戏顺利面世。但始终没动静，只能等。

这两年里，不管是手头Demo的质量问题，还是疫情导致的各类展会延期取消，投资没法找、团队没法招，都不同程度地拖慢了他们的进度。2021年初与发行团队合作后，拿到了部分预付款项，宇添把团队扩充到了5人规模，好不容易提速的开发步调，又不得不放缓了下来。

到了2022年3月，这支位于上海的团队还遇上了疫情封控。不得不突然开始的居家办公，让他们的工作效率再次砍半，只能临时用上线上办公软件，尽量找补远程合作的效率。

那段日子，让宇添头疼的，还有大家的生活问题。不像大公司能统一帮员工们团购食物，他自己也得每天分出精力定闹钟抢菜，对小伙伴们爱莫能助。顶多一起分享点抢菜经验，互相安慰关心一下。除了这点交流上的无力慰藉，也做不了太多。

期间工作室无人照料的一棵盆栽树枯死了

好在这种居家生活总算结束了。在上海全面复工前，另两个好消息先到了。

3. “上会了”

去年5月11日，任天堂Indie World独立游戏发布会召开，《巴别号》被选中，同时在日版和美版节目中获得了3分钟的展示时间。

一直以来，任天堂在宇添心中都是一个“殿堂级的存在”，代表着他心中对游戏品质的追求。“像我们这样一个初出茅庐的不成熟作品，能在他们的发布会上出现就是一种肯定，非常惊喜，可能比拿到版号的惊喜来得更大。”

几乎在同一时间，经过半年等待的第一次版号送审，也终于发来了修改意见。与常规印象里来回修改的反复拉扯不同，审核方给出的意见只有一个。

游戏里一只长得像冰淇淋的生物，遇到人会大吼一声漏出獠牙，专家建议把獠牙改掉。他们听取了这个唯一的建议，给冰淇淋换上了一排整齐的人类牙齿，像牙膏广告一样。

很快，就第二次把材料寄了出去——这时距离《巴别号》拿到版号，还剩约300天。

修改前后的对比

如果说第一次等待的大半年时间，还在宇添预期内。第二次送审后，他的乐观就被彻底打碎了。

原本他觉得，对方给出的修改意见只有一条，再审可能只要花5分钟看完，应该很快就会有消息。结果交上去的几个月里，和上一段等待一样，没有任何消息。

宇添心里开始打鼓，忐忑于不知道到底发生了什么。

这段时间，他们能做的只有继续深化游戏，修复游戏里的BUG，完善各方面的纰漏，算是提前做好发售前的技术问题。

不知道什么时候会有消息，宇添那段时间总会盯着QQ。每次出版社的头像闪动时，都在想会不会是好消息，会不会版号下来了。就这么盯到了2022月10月，出版社终于带来了新进展，不过却不是拿到版号的消息，而是他们终于“上会”了。

他们的新工作室

直到看到这个词之前，宇添都不懂什么叫“上会”。出版社向他解释，上会代表游戏的审核流程已经通过，最后专家们再开个会决定，意味着《巴别号》已经加入了版号的排队名单里。这无疑是个重大进展。

但当时的宇添，并不像出版社一样清楚整套流程，以为游戏早就开始了排队，没有上不上会的概念。尽管是好消息，他依然有点小失落。

没办法，调整好心态，能做的只有接着等。彼时距离完全未知的版号发放日，还剩170天。

4. “我们是好友了吗”？

在5月的任天堂Indie World发布会上，《巴别号》曾公布过一个模糊的上市时期，2022年秋。但很显然，比起这个预期的日子他们已经迟到了不少。

这期间的零星宣传里，都显示2022年是他们预期的发布日期。比如他们在摩点网的众筹，预计回报发放时间更为保守，定在了2022年12月。不过由于版号迟迟没发，只能一拖再拖。

到了年底死线将近，为了不违背众筹约定，只能先把游戏兑换码发出去。但就算众筹玩家激活了游戏，这时候也没法打开玩，只能看着库里的游戏过过眼瘾，让部分玩家颇有微词。

此次众筹的实体奖励

这一点宇添看在眼里，也很无奈。玩家群内，催问游戏发售时间的声音络绎不绝，还喜欢变着花样来。有玩家给他发出了好友申请，并且留言告知宇添，什么时候游戏发售日定了就通过她的好友申请通知她。

接下来的每天，这个玩家都在群里问宇添：我们是好友了吗？

一来二去，这个催更的玩家也在群里混熟了，有一天突然感叹了一句，“我都水成飞豚（群里的高等级）了，我们还不是好友”。

宇添有些心虚，不知道该怎么回，只能发个边哭边笑的捂脸表情。

到了这时候，《巴别号》后期的debug等工作都基本完成了，处于随时都能端上桌的状态。《巴别号》上暂时已经没事可做，等版号总不能空等，宇添干脆带着团队开始了新游戏的策划，把工作重心挪到了新作上。

新作将是同一世界观下的模拟经营类游戏

今年开年后，版号的发放规律了起来，规模也提升了不少。2月底时，我再次问他觉得还要多久能拿到版号，他的估计明显保守了不少，说6个月吧。

只不过当这段对话发生时，距离《巴别号》的版号下发，其实只剩24天。

5. 第530天

3月23日，一批包含86款国产游戏的版号出现在了国家新闻出版署的官网上。其中序号第24的游戏，正是《巴别号》。

当晚公布名单时，宇添并没第一时间看到。

他以为出版社如果提前收到风声，会早个两三天知会他一声。于是他和往常一样，吃完饭就踢球去了。等他运动结束，来到场边穿好外套，才看到手机上仍在嘀嘀往外冒的几百条消息。

来自同事、同行和玩家的消息，都在告诉他游戏终于拿到了版号——他可能是最后一个知道的。

站在球场边，宇添耐心地一条条回复着大家的祝贺，在群里回答着已经开始刷屏的热情玩家的问题。等他全都搞定，提上东西准备回家，已经过去了1个小时。

此前等版号的时期，宇添形容他的心情像在等彩票中奖。每次公布版号就是一次开奖，既满怀憧憬，又害怕期待落空，想看却不敢看。现在版号终于到手，他的心情依旧很复杂：“喜悦激动肯定有，毕竟等了这么久嘛。”

同时他又有些苦恼。过去在玩家群里，玩家催着游戏发售，他都直接回答版号还没拿到，回避发售日期的问题。现在这个老借口没了，他只能搬出些官方话术，“就说已经在和发行方筹备计划、敬请期待之类的话，像淘宝客服一样”。

其中还混入了另一个独立游戏《双盲把戏》的开发者同行

回头再看一个月前自己口中“再等6个月”的预估，宇添承认有些保守。当时他心里想的是3到6个月，索性说了个最长的，没拿到不会太失望，提前了还能成为惊喜。

但惊喜像烟花，炸得耀眼，去得也快。

版号公布的几天后，兴奋劲儿过去的宇添和他的团队，又很快回归了日常状态。

他为团队准备的庆祝活动，不过大家一块儿吃顿饭。有一个小伙伴一直在出差，他们还在等他回来一起吃。宇添说，版号来得虽然难得，但它本身并不意味着什么，他们的“革命尚未成功。赶紧把游戏推出，对他们来说更重要，和玩家聊天才更有底气。”

拿到版号，并不意味着第2天游戏就能立马上线。不管在哪个平台，游戏接入其中也有一套平台的流程要走，根据情况不同，加入反盗版、反外挂或者防沉迷系统。况且他们追求的，还有几个平台同时上线，对于发行团队来说，同样得给他们留出一段宣传推广的窗口，

接下来这段时间，会有不少新工作摆到宇添他们面前。

讨论工作的团队成员们

但与拿到版号前不同，这次每一步的节奏都会在他们的计划中，不至于再让他焦虑。以前苦等的时候，他们确实计划过实在拿不到版号就算了，工作室的底子也没资本无限等下去。好在还是等来了这一天。

如今《巴别号》已在筹备发售，新作也在有条不紊的开发中。对于申请版号，宇添说，他们在对接出版社、送审的流程上，已经基本熟悉了。但新作到时候是否会再次申请，他还不确定，得视新作成品的风格而定，毕竟这其中还有很多他仍不了解的黑箱部分在。

《巴别号》在前几次试玩测试里，玩家给出的反响还不错，但最后扔进市场的口碑怎样、销量几何，宇添仍然拿不准。

如果游戏品质翻车，没人会记住他们的游戏是否拿过版号，他们的故事也会被抹上自我感动的色彩。宇添还在摸索着往前，他和《巴别号》的长征还没走完。

而已经过去的，是一个国产独立游戏，等待版号的530天。