把你的故事给我（图/小罗）

最近在玩冒险游戏《彼处水如酒》（Where the Water Tastes Like Wine）。这个游戏里我扮演的是一个四处游荡、以收集故事为生的旅行者，旅行在“昭昭天命”时代的美洲大陆，因为一些机制的问题，这个过程不算好玩，玩下来的总体感觉有点儿像读《在路上》那本小说——结构松散，断断续续，却有股使我不停看下去的魅力。

(资料图)

这种魅力也许来自于它讲出了我心底里的一部分渴望，总是这样——我觉得某本书有魅力，只是因为它里面有我自己的影子。玩文字冒险游戏也一样，我经常有意无意地寻找某种东西，寻找属于我自己的叙事，寻找那个能让我套进去的女主角，就像穿上一件合意的旧衬衫，因为那是我想成为的更好的“我”。

《彼处水如酒》的主人公在一场赌局中欠了一大笔债，债主本可以要了他的命，却决定给他一个机会，让他去收集故事，用最好的故事来抵债。游戏里，债主是这么说的：“你想还债，就得去收集故事，先找到它们的起源，然后传播开来。不断地传递下去，这些故事就会获得力量。这项任务可不轻松——故事是有分量的！”

“你得用故事还债”

这段开头正像我最近在做的事——它某种意义上也是个收集故事、挖掘起源，然后将其传播开来，造就更多故事的过程。同时，正如债主所说，这项任务也非常不轻松。我自觉是个很好的倾听者，但我不知道怎么让受访者开口，我能感觉到那些“有分量的故事”在人们的沉默中酝酿，甚至有时就盘旋在他们的嘴边，但到头来，我听到的往往是一阵尴尬的笑声。

我时常反思为什么会是这个结果，有时候得出的结论是，我的用词用语太过客气，仿佛拒人于千里之外；或者正相反，表现得太过熟络，想要和每个人成为朋友，到头来，吓退了那些心怀疑虑的人。心情灰暗的时候，我会揣摩是不是大部分人都害怕去吐露真实的想法，抑或是我在他们看来不值一提。

这种黑色的想法常常在我入睡前冒出来，夜色里，它在卧室四面的墙上交织，又交织，最终像看不见的锁链那样把我的其他念头牢牢封住。

锁链之内，我感到抑郁而消极，在阻止我睡过去的锁链之外，游戏的画面闪烁在黑色的电脑屏幕中央，它还未消散，债主的声音尚在我耳边回荡，他缓缓念道：“为了使你的任务轻松些，我会剥下你的皮肉，不过，你仍能感知到痛苦。”

讲述一个关于列车的故事

在这个声音中，我渐渐把自己套进了游戏里的主人公。没错，为了完成交流，我应该剥下我的皮肉，或者说暂时对我那脆弱而不稳定的一部分置之不理。当我回顾哪些有分量的故事没有被说出口的时刻时，我会发现，不是受访者们在沉默，是我在沉默，是我。

在我的沉默里，那些原本要被讲出的话语丢失了，连带着，讲那些话语能够传达的热情也消逝了。为了能在沉默的时候问出让话语存续的问题，我情愿当个被剥去皮肉的人。

当然，剥去皮肉还远远不够。游戏内，债主让主人公开始旅程前，特意如此叮嘱道：“故事贵在真实，你能找到并讲述的真实故事越多，就能把越多的真相加入到大故事里，也许这样不大光彩，但暗淡的事实总胜过光彩的谎言，不是吗？”

“是的。”屏幕外，我和主人公一起点头。暗淡的真实胜过光彩的谎言——但我要怎么分辨人们说的话语中的真和假呢？在人们开口之前，交流的频率、规则早已定下，不容修正。他们的话或者举动常常有好几重的意味，人们怀揣渴望，才愿意开口，有人需要避风港，有人心心念念只想要超现实的狂喜，为了达到目的，他们不惜撒弥天大谎，或是做出荒谬的牺牲。但不管是过度坦白还是自我欺骗，不管是悲痛还是狂喜，驱使他们去如此说、如此做的力量是如此隐秘，以至于难以被发现，更不用说被谈论了。

请赐予我像游戏中的主人公那样的力量吧，让我重新变成那个不知疲倦、没有皮肉只有痛觉的自己，穿着褪了色的紧身牛仔裤，像黑豹一样敏捷，在一段打不死的年纪，越过因为疫病被隔绝的街区，从通讯软件里跳出来，走到活生生的一个人的眼前，和他面对面地坐着，从毫不冒犯地闲话家常开始，絮絮叨叨地聊上那么一会。

但生活最苛刻的真相是——永远是此时，永远是此地，从来不是彼时和彼地。我还坐在城区破旧的小旅馆的桌子前，但我还会继续向人们打电话，直到故事走向终结。