拉坯绝非易事（图/小罗）

今年的“双11”马上就要过去了，而我什么也没买，甚至没有自愿打开过那个橙色小软件（但是被强制跳转过去很多次）。这没有什么可骄傲的。今年以来我的恩格尔系数再创新高。我一边越来越舍得在吃饭和游戏上花钱，一边越来越不舍得买任何不能马上吃掉或者下载的东西了。我不觉得这是件好事。

想到这里，我决定点开淘宝，看看有什么便宜可占。其实心动的东西还是不少。这么多年下来，淘宝已经非常清楚我只看不买的口味，推荐风格主打华而不实，基本没有任何与生活相关的商品。比如天价水果，因为我只要看到那种几千块钱一个的蜜瓜，或者论颗卖的葡萄，必定要点进去好好研究一番，看看背后到底蕴藏了哪位日本老匠人的秘辛。淘宝、快手、《走近科学》这几个东西在我心目中的地位差不了太多。

(资料图片)

也可能是哥斯达黎加老农

除了千元菠萝和万元手办，淘宝还很喜欢给我推的一个类别是瓷器。我非常喜欢陶瓷。零几年的时候我还在上小学，每天精神矍铄，从不需要午睡。中午吃完饭，我就一边吃水果一边看《百家讲坛》。这当然是我妈素质教育计划的安排，但我本人也觉得这个节目还挺有意思。印象最深的是马未都主讲的收藏系列，其中我最喜欢听他讲的就是陶瓷。

这不仅是因为马未都老师说话听起来像刘宝瑞，也是因为陶瓷和陶瓷史本身就很有趣，而马未都老师也讲出了这有趣的一层。他将陶瓷流派、工艺发展以及社会心态的演变联系在一起，从文化研究的视角观照一个手工艺门类，就跟当时电视里盛行的鉴宝节目拉开了差距。我还记得他分析文物时总是很强调让我们想象古人使用它的场景，想象他们追求的是一种怎样的情趣。一个北宋官宦人家是如何使用孩儿枕的，金代又为什么要把瓷瓶做成扁圆的形状。这些东西比一个元青花罐子能卖多少钱有意思得多。

他不止一次强调常识问题

此外，陶瓷还有一种极为亲和的性格。它表现力极强，没有什么器型和色彩不能驾驭，但是价格又比大部分传统手工艺品便宜。比起功用相似的玻璃，陶瓷器皿不烫手，而且更加耐用——玻璃杯破了口就决不能再用，而瓷碗磕个边也不会划伤你的嘴。它没有金属的异味，比织物更好清理，也不像木器会受潮变形。哪怕塑料已经被发明出来，陶瓷的地位也不可撼动。它是属于普通人家的生活美学。

所以，看到《陶艺大师》在Steam上打折的消息，我没怎么犹豫就买了，没想到游戏体验让我惊喜。捏陶的手感非常丝滑，可控制的精细度也令人满意。拉坯和修坯虽然被简化到一个恰到好处的友善度，但自由创作的空间没有因此减少。即使没什么教程，我第一件作品也做得挺像样。但因为还没解锁更多素材包，我的传统梅瓶造型只能配上现代纹饰，看起来非常混搭。

接下来我一口气做了两个。这款游戏设计了展览玩法，通过陈列作品来吸引游客，门票收入可以用来解锁更多的素材。收到第一笔钱之后我迅速地买到了想要的花纹和颜色，在第三次上手时一改古典风格，做出了一个粗犷刚劲的非洲大罐。为了搭配这个花纹，我还专门选择不上釉，试图还原一种坦桑尼亚原始美学。

私人订制非洲风情大罐

真好看。看着自己的作品摆在明亮的大厅里，我重新燃起了对美丽器物的热情。虽然之前几乎所有“模拟器”游戏我都很快就放弃了，但这次我决定把它玩下去。很多方案我还想实施，很多色彩我还想解锁。我看到有一个6000金币才能买到的“金属釉”，看起来就像外星人的皮肤，极富后现代科技感。听说还能自定义图案，我已经想好了一大批适合印在陶瓷夜壶上的表情包。我打算至少再烧100个瓶子，用自己千奇百怪的作品填满整个大厅。

风格跨度略大

但我还是不打算下单淘宝上那个看起来不错，价格也不算贵的青花小瓶子。孟子说，“民之为道也，有恒产者有恒心”。意思是说有稳定产业的人才有稳定生活的信心，才有从长计议的打算，而没有稳定产业的人活一天算一天，自然也就“放僻邪侈无不为已”了。对我来说，这句话倒过来讲依然合适。“有恒心者有恒产。”看得到明天，知道那时我会在哪，我才会有置办除了维持生计之外事物的愿望。在确认这些事情之前我不想买任何与“用心生活”有关的东西。毕竟外卖马上就可以吃掉，但小瓷瓶需要一个安全的家。