到底是哀悼还是生意。

公众人物的逝世通常伴随着众多的舆论，而在当下网络世界里，他们往往还逃不过被消费的处境。最近，这样的事就发生在一位游戏博主身上。

【资料图】

7月1日，《我的世界》知名游戏博主Technoblade因癌症离世的消息传出，在MC圈内引起了轩然大波。

MC玩家想必对这位年轻人十分熟悉——作为最著名的MC创作者之一，Technoblade今年不过23岁，他既是高水平玩家、许多服务器里的世界纪录保持者，也是风趣幽默的视频博主。

Technoblade在MC中的虚拟形象

英年早逝无疑让很多人对这位原本应该前途无量的年轻人扼腕，更让多年来喜欢他的粉丝们痛心疾首。而让他们更无奈的是，还有很多人正在企图从Technoblade的去世中获得些别的东西。

1

“当你看到这个视频时，我已经不在世了”。

这句如同电影台词般的告别语，出自Technoblade的Youtube频道发布的最后一个视频。在视频中，这段他写给粉丝的临别寄语，由他父亲朗读。

Techno的临别寄语写得很简短，他告知了大家自己多年隐瞒的真名，也感谢广大粉丝对自己长久以来的支持，并表示自己赚的这些钱可以供家中兄弟姐妹去上大学。

在祝福了所有人之后，“Technoblade out”。

这些语句简明扼要，豁达明朗——据视频中Techno父亲所说，写下这段话时，他已经躺在床上无法说话了。因此告别视频由他的父亲制作，到发布时这位MC大佬已因骨癌去世，年仅23岁。

虽然年轻，但Techno既是《我的世界》老玩家，也是Youtube老牌游戏博主。早在2009年，他就曾在Youtube上上传过自己的游戏视频。2013年他在自己的新频道（也就是现在这个）上传了自己在一场PVP服务器中取得胜利的经历，从那开始，这位声音还很稚嫩的男孩开始在MC里大展身手。

Techno被誉为MC圈PVP玩法的神级玩家。他曾在MC的PVP玩法Bed Wars创造连胜1800多场的记录，以及Potato War中种下前所未有的十几亿土豆，同时还在一系列MC赛事中成绩斐然。他还加入MC主播开设的Dream SMP服务器，在其中的他们创造的MC世界观连续剧中扮演重要角色。各种成就加持，让他在MC社区中备受关注和推崇。

Techno所创造的Bed Wars连胜记录

当然Techno不止擅长游戏，也是一个颇为风趣的人，他擅长在游戏中整活，也常常在自己看似枯燥无味的游戏视频里滔滔不绝，脱口秀一般幽默的调侃身边现实中各种趣事。听他唠嗑成为了他吸引观众的一大特点。

去年年尾Techno在直播中激动的见证了自己的Youtube频道订阅突破一千万

而患上癌症这个消息，也是Techno在这样冷静幽默的调侃中告知大家的。Techno一般不喜欢透露自己的私人信息，也鲜少抛头露面，而在去年9月，他在视频中详细透露了自己的近况。

他一如既往的滔滔不绝，语速惊人，先是推销自己的周边商品，然后向粉丝们道歉并详细讲述了自己数月未曾更新视频的原因：他发现自己的右臂肿起，后被确诊癌症。

Techno还开玩笑说如果自己因为癌症要被迫截掉胳膊，那他就决定用脚来继续玩MC，当然，这件事并没有发生。

很长一段时间里，他的Youtube频道关注人数快速增加，但他的视频更新率却更低了。熟悉前因后果的人们相信他自己所说的“癌症早期”，相信好好接受治疗Techno迟早会回到MC社区中，然而情况却远远出乎人们的意料。

已经三个月未曾更新的Techno频道，突然猝不及防地发布了新视频“So long nerds”，简单来说就是“再见”。

视频中展示了许多Techno与病魔作斗争时的照片

人们至今也不清楚Techno在最后几个月里究竟遭遇了什么，但毫无疑问这位本该有着无限可能的年轻人最终没能扛过该死的病魔。

Techno的离开，影响力似乎出乎意料的大——他登上当天的Twitter热搜首位，到处可见网友刷着一句出自Techno之口的“Technoblade Never Dies!”。游戏圈内大大小小的人物纷纷公开悼念。连包括BBC在内的多个主流媒体也纷纷表示哀悼。

《我的世界》官方除了发推纪念，还在客户端画面上以Techno在游戏中的虚拟形象对其进行了致敬。

一向热衷于关注游戏圈的马斯克也专门为其发推，加入和年轻人一起怀念的行列。

而这对于很多关注过Techno的玩家来说，似乎又在情理之中：粉丝们眼中Techno不仅天赋惊人，也极富人格魅力。而更多大众玩家眼中，Techno不仅仅是游戏主博主，也是无数入坑MC的国内外玩家乃至主播的初心，很多人未必像粉丝一样追逐过他的点点滴滴，但他们都多少受到过Techno的视频或是直播的影响。

对于有着至少2亿玩家的游戏来说，Techno的逝世能引起如此大的关注似乎也并不值得奇怪。

可是在互联网社交高速运转的今天，公众人物的逝世注定很难将人们都框定在“悼念”这个行为之中，尤其是一个对普罗大众有着不俗影响力的游戏博主，一个可以被看作年轻文化的标志，一个流量的来源。

2

在Techno去世后，他所重点经营的社交媒体Youtube上，粉丝和各路博主以各种各样的方式对这位游戏博主展开了悼念。

例如过往精彩镜头剪辑、击杀镜头剪辑，还有粉丝效仿他曾经在Potato War中种土豆的竞赛，试图还原他当初埋头种土豆的举动，但很难还原出他爆肝出的成绩。

很多人都参与到了纪念Techno的活动中去——社交媒体上网友们创作了有关他的画作，短视频平台上手艺人们用各种自己的方式去还原他的游戏形象，“Technoblade Never Dies!”一时成为了流行用语。

但是不对劲的事情也开始发生了。一些人对Techno的纪念方式采用了短视频时兴的流行做法，例如制作整活短剧，渐渐失去了面对逝者该有的严肃，让人有些难以理解甚至感到不适。

而他们的相同之处在于，在Techno离世的消息曝光之初的那段时间里，这些带有他名字的视频都有着相当高的点击率。不难想象，与他相关的内容创作很快成为了互联网上的一股趋势。

Youtube上一个名DreamSMP official的账号，拥有近50万粉丝，这个账号通常会搬运DreamSMP各位成员在社交媒体上的动向，以及他们在直播中的精彩片段或是言论的视频切片，但事实上它并不是DreamSMP的官方账号。

在Techno离世的消息刚爆出后，这个账号很快在一天内发布了十几个相关视频，内容依旧无外乎又是搬运了哪位KOL又在社交媒体上悼念Techno、谁在直播中对Techno表示惋惜和悼念。

按理说，DreamSMP official的账号和过往所发内容的调性没什么太大区别，但问题就在于，仅仅一天，这个账号发布了20多个Techno相关视频，每一个视频题目都有Techno的名字，封面都带着显眼的Techno猪猪人形象。

而DreamSMP official除去Techno相关内容平均播放量不过1万，他集中上传的Techno相关视频，已经有12个播放量超过了100万，其中还有3个超过了300万。

许多用户开始怀疑这个账号的行为意图——事实上，从7月1日消息传出至今，该账号已经发布了几十个标题带有Techno的视频，不难想象，他的评论区也愈发不和谐。

很多人为此感到愤怒、上来就是一套不分青红皂白的素质三连。知名游戏行业评论家，同样是Youtube千万粉的社区知名人士MoistCr1TiKal专门对这一现象做了一期分析视频，他声称按照Youtube网站的算法，这个DreamSMP official可能已经在头几天赚到了上千美元。

“Youtube上最让人恶心的热搜”

3

如果说DreamSMP official的行为多少还有些争议，那么有些行为，已经明显偏离了初衷。

巨大的流量，让无数账号加入了发布Techno相关内容的行列中，很多人有样学样，在事发初期发布十几个相关的视频试图博取眼球。

一部分人还专门私信骚扰各路游戏主播，不管和Techno是否相熟，要求他们公开对Techno去世进行评价。

这样做的不仅仅是一部分极端粉丝，还有一些心急的内容创作者——他们想要剪辑主播们关于Techno去世这一情况的反应，但如果没有这样的情结，或是主播反应不够强烈，那么最理想的画面就要靠自己拼接。

有人的确已经这么做了。一个名为“ItsOwen”的Youtube账号上传了MC另一位主播MrBeast对Techno逝世的表态，视频中MrBeast一改过往不正经的搞笑嘴脸，含泪道别。这个看上去很感人的视频实际上频道作者用过往素材拼接出来的，并非真实反应。不出意料，视频也得到了几十万的点击。

事实上这个ItsOwen账号原本有300多万粉丝，但视频一直都在走这种clickbait（引诱点击）的低级标题党风格，曾经也被官方封过几次号，这已经不算初犯了。

比起ItsOwen还要让人难以理解的，是一个名为Braso的频道。从Techno去年宣布自己确诊癌症开始，Braso就在一直在上传标题中直接带有“Techno cancer”字眼的视频，但内容和Techno本人的近况没有什么关系，大多都是些无意义的延伸。

例如有极端素食主义者声称Techno的癌症是食用肉造成的，称其咎由自取，而Braso为了反驳这些论调制作了一些观点视频。

有人分析频道数据后发现，Braso账号在进行Techno相关内容的发布的那段时间里，账号关注量显著提升，Techno确实成为了他的流量密码。

在Techno去世后，Braso也毫不意外的快速发布了许多带有其名字的视频，点击量也达到了几十万乃至破百万的程度。不过面对舆论，Braso用了一招暂时平息了粉丝的怒火——他自己声称会将视频所得捐给癌症治疗慈善机构。

Braso专门发布了一个视频，特意展示自己将Techno相关视频所赚取的300美元捐给慈善组织网站。然而好景不长，很快网友们就从视频中发现了捐款网页截图似乎是P的，Braso被怀疑诈捐。

这一次众人没有放过Braso。除了评论区铺天盖地的骂声，不少视频博主还将其过往“七宗罪”一一列举，带头抵制。就在诈捐尚未成定论时，Braso自己发视频道歉，承认了自己并没有捐款的实情。

在他们之后，类似的情况并没有就此止步。而Techno粉丝和众人也草木皆兵，难以分清是敌是友。直到Techno的逝世归于平静，这场复杂的闹剧才逐渐落下帷幕。

4

人很难界定这种自媒体追逐热点的行为到底是对是错，公众人物逝世后，到底怎样算是对其死亡的哀悼、怎样又算是“消费”，二者的界线又在哪里。但好消息是，他们中的一些得到了一些惩罚。

ItsOwen那个300多万粉的频道随后很快被官方终止，理由不明。值得一提的是，这一次这个频道是彻底没有了。

而Braso则迫于压力，将最近发布的Techno相关视频都删除了。

Techno生前曾明确表示过不喜欢别人使用自己的虚拟形象盈利，也非常注重隐私。直到最后的告别视频，他才真正向粉丝们公开了自己的真名——他曾在视频中故意误导粉丝认为Dave就是他的名字，而在简短的告别寄语中，他透露了自己的真名Alex。

伴随着他的影响力，很多事都不能如Techno所愿，他的形象无法避免的被使用在各种情景中。当然，这位一向乐观的年轻人也希望大家提起自己的名字时忘记烦恼。

但是如今这些单纯的愿望，在当今互联网中似乎很难得偿所愿。Techno的粉丝，还有多少了解他的公众们，此刻却也难以分辨如今互联网里随处可见的Techno及其形象时该作何情绪：到底是他被如此多的人记住而欣慰，还是被那么多人消费而闹心。

而那些曾经与Techno并肩或是仰慕他的内容创作者们，也不清楚到底是否该抒发朋友和偶像突然离去的悲伤。

无论如何，这都是热爱Techno的人不愿看到的。