上周，我们借《异世界归来的舅舅》聊了下，虽然阅读量相比其他文章稍逊一筹，但许多读者的留言依旧让人动容。

游戏店老板：世啥？没听过

(相关资料图)

不过，我舅说过「挖坑不填容易不举」，所以咱就是向领导装傻充楞，这也得偷摸着更完世嘉得下集。而且老读者应该知道我这个作者比较偏爱苏联，罗马，RTS这些“死掉”的东西，所以也不能太被流量所困扰，毕竟入行写游戏，很大图的就是一个开心。

而且很巧因为部分国内开发者的质疑，去年推出中文版的岩田聪语录《岩田先生》又成了热门话题。

所以咱这也算是再补充一个童话，避免聪哥的理念显得像孤证，也从另一个视角再讲讲，这半世纪电子游戏行业里的另一种理想主义。

一

“索尼懂个球的游戏！”

在联合主机计划被任天堂“羞辱”后，索尼找到世嘉，得到的却是这样的回应。

这不奇怪，因为在PlayStation前索尼其实早就在任天堂和世嘉平台发布过游戏，但那些大多是靠着旗下哥伦比亚电影IP出的蹭流量游改作，不但游戏数字乏善可陈，而且还容易让玩家想起引起雅达利大崩溃的《ET》。

因此，当时没人看好索尼。

而上期我们有讲到，当时世嘉MD在美国是现象级流行，在日本更像是“婆罗门”的玩具，但微妙之处在于看不起索尼的是日本世嘉总部，反而美国世嘉很看好联姻，于是意见分歧加功高盖主，这样的配置为后续的故事埋下了伏笔。

那么如日中天的世嘉怂谁呢？

答案是雅达利，后者在93年带着号称强劲性能“64位”系统的新主机JAGUAR誓要光复美利坚，而那十五键怪逼手柄，也着实把世嘉CEO中山隼雄唬得不轻。

美方觉得我本世代主机销量挺好的真没必要逼着我们的玩家换机器，所以给出的换代方案，是推出外接设备对原有机器进行性能升级。

日方在本土被任天堂暴打，所以觉得等雅达利这个美国地头蛇起来你们美国分部也会被暴打，于是他们动员开发组全力研发新主机「土星」。

然而，日方知道美方在做外设，美方却对日本的土星计划毫不知情。

所以问题来了，当一个美国玩家前脚花160美元从世嘉买来外设准备体验次世代，后脚世嘉就宣布次世代主机「土星」，并表示新游戏都在「土星」而不是外设上发售时，他会怎么想？

可是这么狗血的事情确实发生了。正当美国分部卖外设卖得正嗨，日本总部却突然空降来一台新主机要求美方宣发，这种行为不但让美日间隙更深，而且还得罪了压货的销售渠道，得罪了拿现金买外设的玩家——信誉扫地。

很久之后美方员工回忆：当时的这种行为让我显得贪婪又愚蠢，很难想象仅仅一年前，我们还代表着酷Boy。

外设摞起来比山还高

这还没完。

在美方顶着骂名清仓外设转向「土星」，与第三方安排好护航游戏，与配件工厂协调好生产周期，与销售渠道承诺好订单约定之后，日方又来远程微操了。他们强制要求本来95年末开卖的「土星」主机反向跳票半年，只为抢在PlaySation前面占得先机。

可是这种决策让「土星」变成了个先天残疾的早产儿：第三方来不及做游戏，配件工厂难以保证良品率，再加上供货短缺等问题，造成成本压不下来，咬牙定价399$都算是亏本卖主机。

《世嘉硬件女孩》里的世嘉土星娘

最讽刺的是，让日本人这么急的原因正是他们曾经看不起的索尼，早在北美主机大战开始的一年前，就在本土证明了大公主“PS1”比「土星」更受欢迎。

而玩家呢？则在第一届E3展会上见识到了“杀人见血”的名场面。当世嘉以自爆卡车的方式宣布要抢先于索尼半年卖主机的仅仅几十分钟后，索尼代表登台。本来准备好的长篇介绍因为世嘉的无耻偷袭全部作废，取而代之的只有三个字——299$。

“兔奶奶”，这绝对是游戏史上最简短的演讲，但比土星便宜了整整一百美金的硬道理让台下掌声雷动，只丢下世嘉代表面若死灰。

待到后来世嘉土星总销量不足千万，而“不懂游戏”的索尼，大公主PS1销量超过一亿。

日美内斗就这样把世嘉MD好不容易打下来的江山挥霍殆尽，总裁中山隼雄引咎降职，最后得到的，恐怕只是让日本人过了一把当美国人爹的瘾。

1998年5月21日，全国《朝日新闻》刊出整版广告，画面里烽火狼烟，沙场上尽是武士的尸体——《世嘉，被打倒了吗？》

此时的世嘉，需要天降猛男救世。

二

“看上去钱什么都可以做，但事实并非如此，因为钱买不来人心，得到人心钱自然来了。”

这是硬汉创业者大川功在青年杂志《Brutus》里的讲话，但他也对得起硬汉的标签，17岁早稻田大学工科后因为肺结核与失败的盲肠手术卧床七年，却丝毫没有影响他后来纵横商界，进军通讯业，收购世嘉，并成为互联网最早的开拓者之一。

现在，这位年过古稀的老船长终于从幕后走向台前，临危受命，誓要扶大厦之将倾。

“错了要认，挨打要立正”，大川社长本着圣斗士绝不在同一地方倒下两次的原则，对世嘉进行了大刀阔斧的改革，对内换血整治内斗风气；对外一改世嘉傲娇硬核的“婆罗门”形象，请来了AKB金牌制作人秋元康制作另类“自黑”广告，以掏心窝子的姿态重新变得友好亲民。

所以你可以看到《樱花大战》续作这样的战棋游戏因为大正背景里出色的女角色塑造意外获得了女玩家的欢迎。

至于EA等厂商叛逃世嘉也想了办法，他们的体育自研小组愣是力大砖飞的开发出了同样优秀的“枪车球”游戏与EA分庭抗礼，这个组后来被TakeTwo买走，成为了现在的2K Sports。

那么万事俱备，接下来就是真刀真枪的干他丫的。

1998年，就在次世代3D化浪潮逐渐让玩家变得疲软麻木的时候，屡败屡战的世嘉又一次回到了他单挑巨龙的勇者位置，并且带着寄托她全部梦想的产品，要率先为业界带来最振奋的革新。

这台主机开发代号“妖刀”，是日本传说中的噬主之刃，但后来在公开投票中玩家却为它起了个与世嘉中二传统完全不符的名字，Dreamcast，意为编织梦想的主机。

1998年11月27日，离索尼PS2推出还有整整16个月，世嘉DC就带着玩家先一步踏进次世代。

《逆袭！Dreamcast》：绝不认命的世嘉，还没有倒下。

三

第一战，是拼拳脚。

在新主机次世代的硬件加持下，DC毫无疑问有着比当时PS1更好的性能，因此Dreamcast内部涌现了亲儿子《索尼克大冒险》、顶替EA位置的悍将《NFL 2K》这样的佳作，还有颇受美国人欢迎的《出租车大冒险》，作为意外之喜。

而在外部，代表作有南梦宫与卡普空接连助攻来的满分神作《灵魂能力》《维罗妮卡》，直让DC众星捧月，大有重铸昔日荣光之势。

可大魔王怎么会给勇者机会呢？

世纪之交，人们对未来充满着美好想象，此时索尼恰逢其时地公布了一段号称用PS2技术即时演算的《最终幻想8》舞会场景，几乎让电影CG，变成了可玩原型。

彼时憨厚单纯的玩家哪里架得住这样细腻真实的视觉冲击？纷纷做起了等等党。

本来就举棋不定的第三方更是突然觉得DC不香了，好点的认索尼做大哥对世嘉“十动然拒”，差点的像是卡普空和脱裤魔，左右横条两头吃利，直接落下了X婊的名气。

待到1一年后二公主真开卖的时候所有人都知道了：

那个所谓的实机演示，是索尼饼业的骗局。

第二战，是凹升龙。

本着“升龙不中后果严重”的决心世嘉斥资4700万美金All in《莎木》，这个数字收录在当时被收进了吉尼斯纪录，如果能算上通胀，对比十五年后纯开发费用1.37亿的《那个游戏5》都只高不低。

但《莎木》的成就是显而易见的。她第一个引入了QTE系统，将原本的马赛克战斗提升到了电影的水平。同时她也是第一款现代意义的开放世界游戏，从1代的日本横须贺小镇到2代的中国香港，每个NPC都有全语音对白，而且就算玩家不管，他们也有自己的生活作息。

所以，这是一款来自未来的作品，正值世纪之交，这能想象它在玩家群体里有怎样的话题性。

我们暂时可以说，世嘉扳回一局。

第三战，是究极技。

之所以Dreamcast具有革命意义，是因为还在电话线拨号上网的时候，通讯技术行业出身的老社长大川功就看到了互联网的前景，于是在盟友微软和好友比尔盖茨的大力支持下，世嘉提前把玩家带到了新世纪完全不同的天地。

从基础上网，到MP3下载，再到从PC上竞技FPS三巨头《虚幻》《雷锤》《半条命》的助阵，Dreamcast。

并且要知道不管是FPS三巨头还是98年的暴雪战网暗黑破坏神，其网络原理本质还是局域网，而世嘉却在DC上整了个大活，用《梦幻之星OL》让主机玩家第一次认识到了多人在线RPG游戏，启发业界，锚定着划时代的意义。

可这赌上全部信念的一击终究还是被机智的阿索顺势卸力。

当二公主首发销量飙升，却被世嘉的网络布局步步紧逼时，阿索故技重施，愣是有样学样的画起了未来“高速宽带、多人联机和在线视频”的大饼，把两年后的《最终幻想11》说成了现在进行时。

一鼓作气，再而衰三而竭，底牌打完的世嘉，已经没有续币的底气了。

四

二公主可以播放DVD，可以向下兼容大公主的游戏，还有从任天堂那撬来的强大第三方阵容，同时背后索尼集团会鼎力支持。

所以通常认为，这是一款连上帝都无法战胜的主机，世嘉粉丝以为DC是一次次突破极限的超级赛亚人，但实际上，Dreamcast是自杀式叫板埼玉的波罗斯。

更糟糕的是，运气从未站在世嘉这边。

主机战场，老任照样不敌索尼，并且山内溥选接班人的事情狗血内斗一点不比世嘉这边轻，像是开发了《大金刚国度》和《盗贼之海》的第一方工作室「Rare」就在动荡中被出售放弃。

但幸运女神站在了任天堂这边，1996年当所有人都觉得Gameboy要完蛋的时候，印钞机《宝可梦》横空出世，并用接下来几作稳住了老任掌机霸主的地位。

顺带的，打死了世嘉的掌机。

世嘉并不是没有自救的机会。

1997年1月，世嘉为了抵抗声势日渐壮大的索尼，突然宣布要在9个月后和万代合并，如果顺利完成，那么在这条时间线里世嘉会拥有大批第一方独占漫改作品，别说流产的主机“海王星”，可能主机能出到“仙女座”去。

可人算天算，没算到万代也拿到了《宝可梦》的剧本，《电子宠物》机械降神拯救万代，直接导致赚麻了的财团B放了世嘉的鸽子。

硬汉Sega，被危险萌物再捅一次。

此外还有糟糕的日本经济大环境，让世嘉的其它业务也面临巨额亏损。

配件生产商日立的突然掉链子，使得Dreamcast一度供货不足，没能在PS2未发售的真空期扩大优势。

种种因素加起来简直就像有个位面司在刻意修正世嘉主机幸存的“错误时间线”，Dreamcast之死是命定之死，没人能够破坏艾尔登决定的命运。

不过虽然主机战争残酷，但年迈的老社长「大川功」却依然给出了他勇敢地回应，「做生意一定要得人心」的信念，他至死都在履行——

2001年1月31日，世嘉宣布退出主机市场。

2001年3月16日，大川功老爷子因为心力衰竭驾鹤西去。

在弥留之际，老社长将自己850亿日元的全部个人资产捐给了公司，拯救了破产边缘的世嘉。

老爷子到底怎么想的无法考证，但是玩家们愿意相信，这是这位真男人了一辈子的老爷子在为玩家承担责任，避免世嘉粉丝像现在的很多玩家那样，面对游戏毫无理由地停运。

而这也就是舅舅为什么觉得玩世嘉主机的人一定拥有男子汉的「根性」。

因为大川功和所有世嘉员工，把这种硬汉气质植入了品牌基因。

而在大川功离开的一年之后，Dreamcast这款名字就很“乌托邦”的主机非但没死，反而得到了世嘉本部和第三方的更多新游戏支持，并且因为停产降价，让更多人玩到了世嘉的好游戏。

跟着世嘉练完级的微软正式带着她的Xbox入局，未来她会犯下比世嘉要多得多的错误，但因为有背后整个微软集团的支持，比尔盖茨充满信心。

索尼马上将要面对集团成立以来的最大危机，但这丝毫没有影响“二公主”这台真神主机高歌猛进，牢牢奠定了游戏业务在索尼集团的核心地位。

衰退了两个世代的任天堂终于结束了内斗，但内溥却出人意料的并没有把社长位置交给上集的反派，精通商战兵法的“北美之虎”，自己的女婿荒川实，反而把任天堂的接力棒给到了一个在外界看来名不见经传的年轻人手里。

这个叫岩田聪的年轻人接过火炬，他在未来会像大川功那样，用自己的理念、智慧、和最重要的激情重新定义电子游戏。

但那些，又是另外一个故事了。

结语

由于站在世嘉视角，所以上下两集任索分别出演反派，还请各位粉丝多担待。

而这段主机战争中最精彩的故事被无数人讲述过，但重新写来不得不说依旧是让人澎湃不已。尽管理智的看游戏行业似乎与其它产业并没有不同，照样是宣发大于产品，总有人想要垄断，而且有着血腥的阴谋诡计和无情的背信弃义。

但像是《梦幻之星OL》和《莎木》这样的游戏，大川功和岩田聪这样的人却又让人真切看到了不顾一切的开拓精神和奉上所有的决心、勇气和理想主义，让人相信在这个人人逐利的大环境，可以容得下一座编织梦想的世外之境。

其实还活着的世嘉主机证明了这点。

在南美，因为各种原因世嘉主机还在生产，巴西加盟商Tectoy凭借正版授权把世嘉做大做强，哪怕到2022年世嘉主机都是超越索任，是当地最受欢迎的主机。

在Dreamcast上，网络功能并没有停运，在这台主机宣告死亡了的20年后，玩家依然可以上网、下载游戏，联网匹配，或是进行网络游戏。

而在全世界的世嘉玩家论坛上，至今依然还有人有偿或无偿的在制作Dreamcast的新游戏。

什么销量，月活，投资人报告通通见鬼去，他们至少证明了，有人制作游戏真真切切仅仅只是因为他们喜欢电子游戏。

所以，你还会觉得，在游戏里找乌托邦是个可笑的事情吗？

参考资料：

世嘉的三大错误：https://www.youtube.com/watch?v=RL9l2Z7sh2g

索尼是如何击败任天堂和世嘉的：https://www.techradar.com/news/the-ultimate-console-war-how-sony-beat-nintendo-and-sega-at-their-own-game

这台二十年前的主机，寄托了世嘉最后一搏的野心和底力：

https://zhuanlan.zhihu.com/p/50953787

巴西世嘉讨论版：https://www.sega-brasil.com.br/forum/viewtopic.php?t=5358