3月21日，《烟火》制作组的新作《三伏》试玩版上线Steam。

故事从一起信号劫持案开始，山城新闻频道的电视画面上莫名开始播放一则旧广告，而广告的代言人竟是三年前离奇去世的气功少年——三眼神童。

玩家将扮演徐道长与「调查局」的邱小姐，在时空交错的录像厅中，探寻背后的真相。

试玩版只有40分钟流程，信息量却一点不小。

尽管游戏在开幕强调架空背景，但相比着眼于偏远地区封建民俗的《烟火》，有着“气功，调查局，录像厅......”等时代元素的《三伏》，显然有着离我们更近的现实原型。

而试玩下来最让我感觉邪乎的，是两个乍看很合理的场景。

一个是“三眼神童”的幕后老板王总，对《月光宝盒》改编经典嗤之以鼻，一度让我认为他是个很顽固守旧的人，结果一说特异功能，他眼冒星星。

另一个则是在一墙「反对迷信，崇尚科学」的标语海报中，极其突兀地出现了一个「科学算命」。

总感觉哪里不对劲，又说不上来哪里不对劲。这感觉就像已经被科学彻底杀死的封建迷信，又被“科学”重新捡起，缝合拼接成了一具弗兰肯斯坦——它在挑战我心里科学和鬼神间泾渭分明的秩序。

于是为了挖掘这种不适感的来由，我翻阅了海量历史资料，寻求大佬帮助，整理成文。

作为引子，我们先从三眼神童聊起。

一

对于异能爱好者来说，三眼神童的形象设计简直就是踩在G点疯狂蹦迪。

首先三眼，又称天眼，不论中国或印度都存在有关于三眼通灵的故事，而在玛雅传说的记载里面，人类之前有个叫根达亚的史前文明，所有男子都是三眼，并且三眼具备超能力。

但如果只是神话也就罢了，问题在于现代科学与数学的先驱「笛卡尔」也是三眼通灵的粉丝。他在人类眉心位置内侧发现了一个叫做“松果体”的腺体，并把它称之为「灵魂的座椅」。

后续研究发现，松果体可以根据光照调节生物的时间感知，乃至在一些爬行类或两栖动物上，松果体会一直延伸到头顶，成为事实意义上的「第三眼」。再加上成人的松果体相较儿童会神秘的钙化，这就让“灵能大师”们得到了广阔的解读空间，甚至拿此当作科学根据。

再说造型。

在华夏大地上曾广泛流行过一种叫「气功」的健身运动，而后来走偏了的代表性图像之一，就是下面这张：1993年底北京妙峰山的高级气功强化培训班。

人们头顶的同款“三眼钢盔”被称为「信息锅」，练功者相信这顶闪亮的玩意儿能增强脑波，从而帮助他们接触到宇宙洪荒的能量，天人感应。

但您也别急着笑话爹爹婆婆们，感兴趣的可以去搜索一下近年曾发展到几十亿生意的「能量金字塔」，号称是上保生意下保成绩，同样一套话术放在今天，割起韭菜来依旧锋利。

最关键的“神童”，原型可能来自43年前那个“耳朵识字”的12岁神童唐雨。

作为国内第一个宣称自己有特异功能的人，1979年《四川日报》刊登了他耳朵识字的神奇故事，后来经过大量后续报道，唐雨的异能得到了学界更高的重视，甚至登上了《自然杂志》。

▲照片由马探长提供，右下为唐雨

本来，放下偏见，用实验去探索未知，这是学界求真务实精神的体现，并没有什么问题。

但消息传到民间，就防不住有和尚念歪了经。

大批自称有超能力的能人异士如八月的壁橱的蟑螂般喷涌而出，什么透视浮空、逆天改运、拯救人类的狠活应有尽有，再加上学界“站台”与传统“气功”的双重加持，一时都给包装成了赛博活佛般的古怪玩意。

如果你问他们开班授功跟搞迷信活动有何区别，他们或许会回答你，他们有科学依据。

二

在《三伏》的设定中，「调查局」的全名被抹去。

但根据我所查到的资料，其现实原型很可能是507所或749局。虽然这两现在都主要致力航天方面的研究，但依然有很多人相信它们曾经参与过特异功能的开发，并且还组织调查过罗布泊玉佩、昆仑山死亡谷等传奇事件。

出现这种传闻并不奇怪，因为在冷战的互卷背景下，异能这玩意儿不怕我没，就怕你有。

苏联KGB组建过代号10003的特殊部队，美国成立过代号DARPA的国防高级研究计划，双方均有不同程度的公开资料显示他们曾进行过有关透视、千里眼、穿墙术的研究。

比如以色列人尤里盖勒，CIA就曾试着让他用念动力去定位苏联的地下基地。

这位老哥还在70年代在日本做过一场轰动性巡演，于是后来他成为了宝可梦里「勇吉拉」的原型。

而在苏联那边，最出名的恐怕是催眠大师沃尔夫梅辛。

传言爱因斯坦与佛洛依德两位大师都对他的能力进行过认证，什么预言、催眠、心灵控制乱七八糟的不论真假，你只需知道他是《红色警戒》里面尤里的原型。

至于国内，代表性人物的恐怕要属“超人”张宝胜。

这货靠着一招「药片穿瓶」扶摇青云，具体事迹虽不方便详说，但我可以告诉你他出了本书叫《超人张宝胜》被拍成过电视剧，并且他还在周润发的电影中化身张宝成，成为了唯一能让赌神犯怵的人。

所以你看，异能者狂热并不局限在某个地区，而是世界范围内的热潮。

乃至更早，民国就有企图靠「催眠术」救国的陶成章，大正时期的日本就有「贞子」妈妈的原型船御千鹤子，可以说人类关于异能的探索就从没停过。

▲两大神婆斗法，双双毙命

工程师兼“黑魔法师”杰克帕森斯曾在一本炼金术古籍中找到火箭燃料的配方，玄乎其玄的催眠术如今在心理疾病的治疗中扮演者相当有力的辅助角色，而难以被理论体系解释的传统中药，也在国内一批批学者的努力下，持续为现代医学输出着价值。

对学界来说，科学探索本来就是与未知打交道。那么去验证玄学，本来就做不做而不是信不信的问题。

只是这些思潮传到大众层面后，出现了太多诡异的二创。

▲杰克帕森斯在刺客信条的故事里疑似圣殿骑士

三

有个比较直观的线索，是去查找气功相关的专利申请。

在这些用科学再现玄学的民科创造中，有预测股市行情的，有激发超能力的，有提升孩子成绩的，而其中最多的，是壮阳相关的。

▲ 我猜是这样使用

此例子的笑点在于，以上我们一看就知道是智商税的产品，却曾经真的很受市场欢迎。尤其如果你家也和我一样有台祖传「气功理疗仪」的话，应该知道当年下海的不少创业者，就是靠它赚了第一桶金。

而与之相对的，我同时还找到了一本名张彤玲教授所著的书。这位医师曾在北京医科大开设「气功出偏」的专项门诊，书中记录的大量病例，较之《三伏》，可能还要更加惊悚跟怪奇。

是的，几乎每个人都会自称唯物主义者。

但形而上的理论知识对大多数人还是太过遥远了，与其费神了解原理，人们更关心那些技术能否为他们带来财富，虚荣，姻缘，或是帮他们逃离贫乏生活里的种种焦虑。

而只要这些焦虑存在，神棍的市场就存在，与过去的区别仅仅只是在封建迷信的里子里，多套一层科学理论的皮。

没人再吃回春仙丹了，却有人相信51万元一针的「羊胎素」可以永葆青春；气功培训班是消失了，但有很多人相信「量子速读」可以帮助孩子提高成绩。而毕业后我看到科学名词频率出现最高的一次，可能是在长辈朋友圈关于某某食物不能吃的文章里。

以上案例乍看一下都很讲科学，却无一不是在利用人们的迷信心理。

这恐怕就是《三伏》较之《烟火》让我更为不适的原因：山城并不是偏远山区，气功离我们的距离也没有那么遥远，可我现在却无法像体验《烟火》时那样，远远站在在名曰“无神论”的高台，俯看猎奇的乡下陋俗，与人性恶保持距离。

真正可怕的，并不是鬼怪神灵。