“法环”“三消”两不误（图/小罗）

上周的“周末玩什么”栏目里，我推荐了一款尚在抢先体验阶段的模拟经营游戏《Home Wind》。它的画面非常“复古”，玩法也简单，只需要在规定大小的地图上放置建筑、增加城市“繁荣度”，达成任务目标即可过关。这些建筑和设施甚至不提供升级选项，纯以数值表示，这导致游戏唯一的难点就是“建筑用完了而点数达不到要求”，相当直接。

作为模拟经营爱好者，我玩过的此类游戏也不少了。如果把这些游戏放在一起来个大排行，《Home Wind》就算不到“粗制滥造”的地步，应该也会被归于“相当粗糙”一类——如今，这种纯数值驱动、鲜少考虑其他细节的玩法设计真是不太多了。玩这种游戏，你基本上什么都不用想，只要掌握四则运算就能玩得不错。

玩法相当简单粗暴的“中世纪城市模拟器”《Home Wind》

这种简单粗暴型游戏往往重复可玩度不高。但事实是，我上周末玩《Home Wind》，一玩就是两个下午（之所以不包括上午，是因为我周末很难在中午之前起床），完全不想干别的，尤其是被“老头环”的雪山烦到心如止水之后——还有什么比一款只考虑1+1=2的游戏更有意思！

仔细想想，类似的情况还有不少。我在各个平台上买入了许多3A大作，还有不少主打多元叙事、情感表达的作品，抑或“还原真实”“玩法复杂”的独立佳作。一般来说，我们在使用很多“大词”来讨论游戏的时候，指的就是这些作品——《艾尔登法环》《赛博朋克2077》《这是我的战争》《极乐迪斯科》《蔚蓝》《彼处水如酒》《巴巴是你》……

像《这是我的战争》一样侧重表达的游戏会给玩家带来情感上的强烈体验

我也在很多场合对这些作品侃侃而谈，但聊完之后，我往往会打开手机和平板电脑，点开《梦幻花园》或者随便哪款三消游戏，并在做出一次全屏消除之后露出满足的微笑。

这种思维模式当然不仅限于游戏。我有一些朋友，她们知识渊博，学贯中西，在谈起某些问题时，日常闲聊中蹦出的专业词汇就足以让我频频打开搜索引擎学习新知识。然后，看她们的社交平台日常，真情实感地讨论着《甄嬛传》……

我相当喜欢这样的状态，因为它展示了一种“该躺平时就躺平”的乐观——有的时候，虽然我们嘴上不愿意，但内心里总免不了把游戏也按照马斯洛金字塔那样排个序列出来，像《塞尔达传说：旷野之息》《极乐迪斯科》这样的游戏毫无疑问可以放在最顶层，而三消的位置想必不会太高。作为玩家，我们也经常努力地“提升”自己的层次，从休闲玩家、轻度玩家向着专业玩家、硬核玩家的方向前进。

谁又能下定决心拒绝三消呢？

我自己的游戏经验基本上也是沿着这条路线一点点走过来的，我不打算去反驳它。但就算暂且不论“专业玩家”“硬核玩家”是否真的比休闲玩家、轻度玩家层次高，这条路线也有一个非常明显的缺点：一旦你真的不感兴趣，甚至只是和周围的朋友爱好相异，可能就不得不像上班一样玩游戏，像写论文一样体验里面那些可能很好，但你确实很难喜欢上的内容。打个不太恰当的比方就是，我很尊重那些钻研高等数学并从中获得了无上快乐的人，要是他们和我谈论数学，我确实也会有种视野开阔的感觉，但假如要我回到家里还继续做高数题，我一定会生无可恋。

所以说，“该躺平时就躺平”也没什么不好。一来可以满足自己的虚荣心，二来可以让自己获得真正的愉悦。尤其是现在，一方面各个平台频繁打折，许多大作、佳作用相当便宜的价格就可以买到，“自己花钱买的游戏，为什么还要玩”虽是调侃，却不失为一种态度；另一方面，手机、掌机让许多休闲游戏随时随地能够玩到，“躺平”也方便了许多，开开心心，何乐而不为呢？