数千年来，人类总是致力于致力将梦想转变为现实。而那种向着太空进发航天机构，或多或少都带有一些浪漫主义色彩，美国航空航天局NASA便是这样一个存在。

但不知从何时起，人们提到NASA第一时间想起的不再是“尖端”“神秘”等字眼，而是那极具辨识度的“蓝底红箭”NASA标。因为，它早已如“全员恶人”那般成为了一大“潮牌”，通过各种跨界联动占领了人们的衣服、背包和手提袋。

从遨游天际到街头“卖标”，这前后的落差实在是有些巨大。究竟是什么原因，导致曾风光无两的NASA沦落到如今这般地步？

星辰大海的魅力

要搞清这个问题，我们还是得从它那极具特色的LOGO说起。

从设计学角度来看，LOGO上红色人字形机翼贯穿了蓝色的太空，在星光点点的照映下显得富有冲击力，一卷环绕 NASA字母的圆形轨道就像一艘飞船正在太空旅行，既展现出了浓浓的科技感，又彰显着人类向着太空进发的壮志雄心。

尽管它曾因难以复制印刷、寓意过于复杂等原因饱受美国政府机关诟病，也一度因为有些抽象，而被不少人看成“被筷子夹起的肉丸”。但从美学角度来看，这个色彩丰富的“肉丸”无疑会让人感觉到活泼亲切，更何况它早已成为了人类航天史上不可或缺的一个标志性符号。

“肉丸”的风靡全球自然和其精美的设计不无关系，但若没有NASA本身的影响力加持，恐怕达到这一目标还是有些天方夜谭。作为美国首屈一指的航空航天科研机构，NASA的高光时刻主要集中在1957~1975这十八年间。

那时，美国和苏联之间的冷战已进入了白热化阶段，两国为了争夺航天实力的最高地位展开了一场“太空竞赛”。谁能率先在太空探索上获得成就，谁就能获得更强的技术优势、更高的国际地位，以及彰显自身意识形态的优越性。

在太空竞赛初期，苏联就在谢尔盖·科罗廖夫的主导下，率先拿下了人造卫星、太空探测等多个成就，而彼时的NASA方兴未艾，只能在失败和探索中紧紧跟随着苏联的步伐。

虽然技术上的差距并不明显，但人们大都只会记住创造历史的人。

1961年4月12日，前苏联拜科努尔航天发射场人头攒动，在无数双眼睛和摄像机的聚焦下，一艘名叫“东方一号”的火箭腾空而起，将人类历史上的第一位宇航员成功送入了太空。

次日，苏联宇航员尤里·加加林的名字登上了各大报纸的头版头条，全世界的人们都在为人类历史又迈进了一步而感到由衷的赞叹。

不过，时任美国总统的约翰·肯尼迪却显得有些乐不起来。

因为苏联那先进的航空技术，已然对美国造成了威胁。毕竟有能力把人类带上太空遨游一圈的火箭，当然也能带着核弹头飞抵美国。

为了使美国在这场“太空竞赛”中超越苏联，1961年5月美国总统肯尼迪向全世界宣布：美国将启动“阿波罗”计划，举全国之力来支持NASA，目标是在十年之内将人类送上月球！

肯尼迪的雄心壮志，当然不是说说而已。

保证“阿波罗”计划的顺利进行，一时间成了美国的头等大事，当时的NASA也获得了有史以来最高的政府预算拨款：59.33亿美元。如果把这笔钱放到今天来看，那么它大约相当于430亿美元，拿它来组建四个成本约100亿美元的核动力航母战斗群都有富余。

正所谓：“好钢用在刀刃上”，有了大笔的资金，也得派出有真才实学的人来执行这一计划。而当时带领NASA前进的不是别人，正是当初为希特勒打造最终兵器“V-2导弹”的前纳粹德国科学家：冯·布劳恩。

美国启用背景不甚光彩的冯·布劳恩只有一个理由：他是个天才。

1967年，冯·布劳恩研发的“土星五号”火箭试验成功，它时至今日都还保持着世界上最大、最高、推力最强火箭的记录。

“土星五号”的试验成功，给予了包括冯·布劳恩在内的所有NASA成员底气，终于在1969年的7月20日，美国发射的“阿波罗11号”如愿以偿的飞上了月球，宇航员尼尔·奥尔登·阿姆斯特朗缓缓的爬出登月舱，第一次将人类的脚印留在了荒凉又寂寥的月面上。

尽管事实证明，美国的成功登月标志着它们已在“太空竞赛”中超越苏联，但当时的阿姆斯特朗却并没有因此沾沾自喜。他的那句“这是个人的一小步，却是人类的一大步”将整个探月工程升华到了另一个高度。

从那之后人们逐渐认识到，太空探索是全人类的目标，在这一伟大的目标面前，任何国家和组织都将退居其次。就连后来的苏联在经历几次登月失败后，也选择放弃与美国竞争，近而转为合作，苏联的这一举措无疑为剑拔弩张的“太空竞赛”划上了一个完美的句号。

尽管对于普通人来说，太空工程离我们的生活太过遥远，但面对那浩瀚无垠的宇宙、璀璨无比的星河，人们总归还是会对其心生向往。而迄今为止唯一一个将人类送上过月球的机构NASA，早已随着它的“肉丸”LOGO一起，变成了时代印记、文化象征，也顺理成章的成为了人们梦想的寄托。

NASA的困境

刘慈欣曾在《三体》中写道：“敬畏头顶的星空，并时常仰望”。

1972年12月7日，“阿波罗17号”完成了人类六次载人登月任务，从那之后到今天为止，人类已经整整五十年没有重返过月球了。

苏联解体后，俄罗斯联邦航天局继承了苏联航空的衣钵，但其境况早已无法和当年同日而语。至于作为后起之秀的中国航天，虽然能在近几年凭借着技术上的突飞猛进让世界为之侧目，但和经验丰富、历史悠久的NASA相比，尚且还拥有着不小的差距。

所以，现如今几乎没有谁能威胁到NASA在太空领域的霸主地位，而这也恰恰是NASA当下所头疼的地方：没了外部压力的他们，自然也拿不到太多的钱。其经费从当年美国财政预算的4%骤降到如今的0.4%，整整少了十倍。

NASA所面临的手头短缺问题，已经影响到了它们的后续计划。就拿2017年NASA局长吉姆·布里登斯提出的“重返月球计划”为例，由于资金的短缺该计划已经屡次延期，充满了各种未知变数。

这种事情站在普通人的角度看，无非是人类再次踏足月球要再等待几年，但对于NASA而言，这势必会让后续的火星登陆、小行星探测开采以及彗星探测着陆等计划的时间变得更加仓促。

资金的短缺除了除了影响到后续的计划外，同样也对NASA现有的一些设施造成了影响：大到太空中的国际空间站，小到供宇航员穿戴的宇航服，都是需要花费真金白银去维护，这让本不富裕的NASA更加雪上加霜。

为了摆脱这种困境，NASA只能想方设法的搞钱，而它自身那强大的影响力无疑便是最好的“财富密码”。于是，NASA商业化委员会负责人在2018年说了这样一段话：“商业化在地球上运营得非常好，我们没理由不将其推广到太空。”

此语一出，不少人都吃了一惊。

要知道，NASA毕竟是个行政性科研机构，它在一定程度上代表着美国联邦政府在世界上的脸面。所以这些年来，财大气粗NASA对于商业合作极为敏感，在“太空广告”一事上表现得比其他国家都要谨慎。

举例来说，NASA在很早之前就把M＆Ms巧克力豆作为补给提供给宇航员，但它们却不允许宇航员直呼其名，而是称作“糖果涂层巧克力”。

无独有偶，早在1985年，NASA便将百事和可口这两大品牌的可乐带上了太空，但他们却同样想尽一切办法去淡化商业色彩。比如不允许宇航员们对可乐的味道发表评论，即便是说说可乐罐功能的优劣也不行。

由此可见，“放下身段打广告”对于NASA而言，无疑是个违背祖宗的决定。

当然，有失必有得，开始承接广告业务的他们，就像是打开了潘多拉魔盒一般，霎时间NASA的标志便开始全世界的大街小巷频频出现。

无论是几十万的爱马仕包。

几千块的耐克鞋。

几百元的乐高积木。

还是售价仅有几十元的玻璃杯。

可以说，现今无论是什么样的的商品，只要是打上NASA的“肉丸”标志，便会在一瞬间成为人们心目中的“潮牌”。所以按理论上来讲，NASA仅凭这些授权费就足够赚到盆满钵满。

那么，这大大小小的“肉丸”们，到底为NASA带来了多少的直接利润呢？

答案是“0”。

对于这个问题，NASA对外交流办公室多媒体小组负责人伯特·乌尔里希，就曾向媒体做出过解释：“NASA不是一个商业品牌和私营拥有，作为政府部门，我们不会为此要求任何形式的商业报酬。”

预算捉襟见肘的NASA之所以显得如此豁达，并不是因为“对钱没有兴趣”，而是它们选择将目光放在了更加长远的地方。

NASA毕竟是NASA，它的心中依然有一个代代流传下来的太空梦。月球、火星、天王星、海王星……这些离我们无比遥远的星球，早已成为了NASA下一个60年所腾飞进发的目标。

可是，詹姆斯·韦伯太空望远镜、凯撒探测器、蜻蜓探测器、2069恒星探测器等一个个寄托着梦想的名词背后，都堆砌着如同天文数字般的美金，而这些钱并不是靠着热度赚几年授权费就能够企及的。

NASA的真正目的，是在于让更多年轻人了解到它的文化，进一步扩大了影响力，同时也想借此机会来吸引人们更多的关注太空领域，支持他们在太空探索之路上继续走下去。

基于这种目的，NASA不仅在授权费上不拘一格，在授权对象的选择上也不那么斤斤计较。

“从沃尔玛到塔吉特，从H&M到Heron Preston再到Vans，只要跟NASA提出申请，经过我们的审核，确认我们的Logo和名称可以得到正规的使用，申请就能得到批准，我们不带有任何偏见。”这同样出自上文中提到的那位伯特·乌尔里希之口。

所以，尽管如今的我们在网购平台上打出“NASA联名”相关字眼随便一搜，就会有成千上万个商品出现在眼前，但这其中侵权产品所占的比例其实并没有我们想象的那么大：因为获取NASA的LOGO授权并不是件特别麻烦的事，哪怕你卖的只是一个平平无奇的手机壳。

这就导致，目前市面上有许多商家根本不了解这个标志所代表的意义和成就，有些甚至连NASA到底是干什么的都不清楚。它们中有不少在拿到NASA的LOGO授权后，便直接将其印在纯色的商品上进行售卖，这样的产品在美感上自然是好不到哪儿去。

甚至，不少商家还凭一己之力，让NASA在抽象的道路上一往无前。有人就吐槽过，在某宝上买了NASA联名外套后，感觉不太对劲。

由此可见，NASA标志的红极一时不仅只是靠着优秀的设计和出众的名望，同样也和它们开放包容的态度以及长远的战略眼光息息相关。就当下情况来看，NASA“扩大影响力”这一战略方针已经初见成效：据相关机构分析，它为NASA每年所带来的收益要超过1亿美元。

虽说面对每年30~40亿美元的运营成本，这1亿元的额外收入只能说是杯水车薪，但它却对未来有着极其深远的意义。毕竟，浩渺的太空总会让人感到无限的可能，当新一代的目光逐渐聚焦在星河之上时，历史的车轮便会在不经意间再次转动，于无限的寰宇中留下新的轨迹。

结语

“肉丸”只是一个好看的符号，但它背后所蕴含的NASA精神却值得我们敬仰。因为他们正凭借着自己的努力克服万难，向着更深、更远、更未知的宇宙世界进发，保护我们赖以生存的行星，并启迪我们的下一代去探索宇宙。