晚上10点，山西省太原市坞城路的一家网咖内人声鼎沸。

“下周考英语是吧?”一局游戏结束后的间隙，一名玩家问旁边的“队友”。

“队友”很不耐烦：“装什么装，你都挂了几科了，还在乎这一门?别废话，这两天冰雪节活动，看能不能赢个限定皮肤出来。”话音未落，下一局游戏又开始了。

王亮(化名)也曾是这样的“游侠”。在山西读本科的时候，他每天至少有10个小时与游戏一起度过。不过，他最终远离了游戏，不再是《魔兽世界》中艾泽拉斯大陆的血精灵法师，而是北京一家律师事务所的实习律师。在游戏的世界里，有人和王亮一样，告别游戏回归现实;有人却仍然沉迷，不能自拔。

“我不知道除了打游戏还能做什么”

在北京市朝阳区一座写字楼的23层，王亮西装革履，背对着接待室巨大的落地窗，回忆自己玩网游的经历，从小学开始玩儿，把市面上的主流游戏都玩了一遍，“一开始玩《梦幻西游》，后来玩得最多的是《魔兽世界》和《英雄联盟》”。

据王亮介绍，在网游玩家看来，网游不单单是一款游戏，也是一个社会，你可以在这里交友、谈恋爱、结婚、挣钱……各种婚姻系统和家园系统让很多玩家感到温暖。一举手一投足，都能在某场江湖盛事里找到情景重现，他们的脑子里都装着一个“为了部落”的梦。

王亮是在2014年大学毕业的时候退出游戏这个江湖的。“快毕业的时候突然就慌了，我不知道除了打游戏还能做什么。”王亮说，“《英雄联盟》的段位再高，《魔兽世界》的装备再好，也不可能给我换来一份体面的工作。”王亮也曾在大学期间做过直播平台的游戏主，干了3个月，赔了140元钱。

于是，王亮收起鼠标和键盘，报了一个考研培训班。为考研奋斗的时光是枯燥的，但是王亮却坚持了下来，“以前我会为了一件装备把同一个副本刷上千遍，也会为了升一个段位上百局排位，当然也能为了考研把教材看十几遍”。从2014年9月到2015年12月，用了16个月时间，王亮顺利考上了研究生，之后就是过司考、写论文、毕业、工作。

“现在偶尔也会玩，但我知道什么才是正事。游戏外面的世界确实更精彩。”说话的同时，王亮看了看他右手手腕上的老茧。

“最长的一次在网吧呆了40个小时”

网络配图

王亮大学期间的室友李涛(化名)也曾为游戏疯狂过。大二之后，他甚至很少上过课，挂科好几门，差点拿不到学位证。

在北京市望京地区“网鱼网咖”里，记者见到了李涛。不知从什么时候起，“网咖”的装修变得富丽堂皇，清一色的苹果显示器，柜台上不仅有廉价的泡面和零食，还摆上了咖啡机和甜点。男网管穿着衬衫和马甲，女服务员穿着制服连衣裙。四周贴着“绿色上网”“文明上网”“禁止吸烟”等字样。“一天玩12个小时左右，下午1点起床开始玩，一直玩到晚上11点宿舍熄灯，我的笔记本还能再坚持几个小时。”李涛说，“电脑没电了就玩手机，玩到天亮就睡觉，睡到中午起来接着玩。”

学校后门的网吧，曾是王亮和李涛这批人在大学生涯中最主要的活动场所。“最长的一次，应该是在网吧呆了40个小时。”李涛说，“输了想赢，赢了还想继续赢，饿了就点外卖，困了就趴电脑桌上睡会儿，起来继续打。”

李涛的话音刚落，网咖里一位玩家的手机响了。他随手按下了免提，手机里传来急促的声音：“您好，您的外卖到了，来门口取一下。”如果说王亮“退出江湖”是因为生活的压力和对未来的憧憬，那么李涛走出来则是因为情感和责任。“大学毕业之后我很快找到了工作，送快递。”李涛说，“跟我学的专业没有关系，买辆三轮车就能干。”“快递小哥”李涛的生活非常规律：白天送快递，晚上打游戏。直到李涛找到了现在的女朋友。

“总不能一直浑浑噩噩下去，我必须得学着承担一个家庭的责任。”有了女朋友之后的李涛像是换了一个人，把打游戏的时间都给了学习和工作，与他曾经的“战友”王亮一样，考上了研究生，毕业之后在北京市望京地区一家外企做了法务。

坐在网咖里，李涛看着一个个专注于游戏界面的少年，像是看着曾经的自己，“这个世界上除了游戏，还有很多更重要、更有意义的事情”。

“12岁小孩身体还不如六七十岁的老人”

在游戏的江湖里，高人出行注重出尘装扮，女侠刷个副本也是人气十足，大小帮派都要跟NPC搞好关系。而各种新生代手游的出现，像一把锋利的宝剑，把江湖捅了一个通透。

“十二三岁正是小孩儿活蹦乱跳的时候，可我家孩子上四楼都得我扶着。”河北省保定市的汪旭(化名)这样形容自己的孩子，“身体还不如六七十岁的老人。”汪旭的儿子今年12岁，刚上初一，痴迷于手机游戏。“他以前学习还挺好的，也很听话，可在上四年级时，我给他买了一部手机，之后他就变了一个人。”汪旭说，“尤其是小升初的暑假，没有作业，整天就是玩游戏，不给手机就发脾气，还砸家里的东西。”

汪旭告诉记者，自从孩子沉迷于游戏后，就丧失了对其他事情的兴趣，身体也变得越来越虚弱，“是否耽误学习都是次要的了，我们现在主要是担心他的身体。”

相比于汪旭的担忧，陕西省渭南市的崔女士更多的是惶恐。“我已经记不得他们父子俩上次在一张桌上吃饭是什么时候了。”崔女士告诉记者，“因为孩子上网太严重，他爸把他送到了西安一所戒网瘾的学校，结果回来之后变本加厉，还拿着水果刀指着他爸，逼他爸给他买新手机。”

“脚指甲曾长到没办法穿鞋”

网络配图

2019年春节，张栋(化名)第一次在离家千里之外的北京过年。在张栋从安徽老家被“抓”到中国青少年心理成长基地之前，“他的头发超过了一尺，脚指甲长到没办法穿鞋，夹着一双人字拖就被教官带上了开往北京的商务车”。4年前，刚从大学毕业的张栋找到了工作，在家乡的一所医院给患者做心理咨询。但是他觉得在医院终日无所事事、大材小用，于是就瞒着家人辞职了。

“没想到辞职之后再找工作会那么难，一直找不到合适的。”张栋说，“但我总得有个事情做吧，所以就玩起了游戏。”据张栋介绍，大学时期他在《英雄联盟》是“最强王者”，处于这款游戏的非职业玩家中金字塔顶端水平，还参加过全国高校联赛，并且跟职业选手打过友谊赛。

“现实生活中一直不顺，只能在游戏里找成就感了，毕竟我在这儿还是‘王者’嘛。”坐在接待处转椅上的张栋一直不停地扭动着身体，“我当过代练，也做过陪玩，挣得不多，但是足够每天的饭钱和烟钱了。”

张栋认为，游戏里的世界远比现实世界要精彩:没有那么重的贫富概念，一个衣冠不整的工人可能是一个区的“最强王者”，一个公会的会长也可能是个没有存在感的扫地大叔。贩夫走卒，仆役小厮，都有一方天地。

中国青少年心理成长基地的心理咨询师纪文博说:“来这里戒网瘾的孩子，90%以上都有着辉煌的过去，包括几名清华、北大的学生以及一些留学归来的‘海归’。”

纪文博说，这些孩子一路走来都太过优秀了，一旦受挫，他们就开始逃避现实。恰好他们又有很高的游戏天赋，在游戏里找到了自己需要的成就感，因此才会沉迷。他总结了这类网瘾形成的规律:我过得不好——我想过得好——可是我没有办法，所以只能玩游戏。

“在游戏里娶了好几个媳妇”

从初中就开始玩网游的范琦(化名)，不仅在现实生活中学习成绩出类拔萃，在游戏里也同样是佼佼者。“我是我们公会的副会长，有帮派、有手下、有徒弟。”范琦说，“还在游戏里娶了好几个媳妇。”

但是范琦所玩的这款角色扮演型网游，有着跟它的很多同类都相似的特点:有钱就能赢。据知情人士介绍，游戏里很多玩家其实都是雇的，他们时而胜时而败，全都是为了刺激玩家对赢的渴望，然后让他们心甘情愿地不停充钱，“延长刺激很重要，不能一下子全给了，也不能一直都不给”。

当范琦被许多“人民币玩家”秒杀过之后突然意识到:“要是我能赚很多钱，也当个人民币玩家多好。”于是，他又把重点放在了学习上。

如今，范琦在传媒行业工作，收入不菲，已经没有了再往游戏里充钱的兴致，“写一篇10万+的稿子，远比游戏里赢一次团战来得痛快，这才是我想要的成就感”。

在范琦看来，要想戒网瘾，就是要找到比游戏世界里更大的存在感和成就感。“转过身，我们会发现，还有另一个更精彩的江湖。”范琦说。