陈一发儿仍未凉透。在被封禁2个月后，她的直播间俨然成了粉丝的狂欢圣地。

9月11日正好是她开播四周年。当天晚上，无数粉丝刷出超级火箭等大额礼物。据澎湃新闻报道，仅前后24小时，礼物总额就达到22万元。直播间的热度也一时达到324.5万。“什么水平，热度仅次于(斗鱼)一哥”，有网友说。

直播间中央，依然只有黑洞洞的窗口，并无人直播。这成了一场单向度、无声的狂欢。

陈一发的直播生涯，是在7月的最后一天走到尽头的。当天中午，江苏网警发微博称，她在2016年的直播中公然调侃南京大屠杀、东三省沦陷。尽管她和斗鱼迅速道歉，下午四点，共青团中央还是定性称，“互联网是有记忆的”。当晚七点，斗鱼彻底封禁了陈一发的直播间。事情进展之快，让人措手不及。

在斗鱼，陈一发儿的粉丝高达1100万，2017年收入据称高达1400万元。她的歌曲《童话镇》曾登顶网易云音乐热歌榜第一，然而这一天，她的主播和艺人梦泡沫般破灭。

陈一发儿的命运，与中国直播的兴衰一脉相承。她开始直播的2014年，斗鱼刚刚创立，如今斗鱼2017十大主播中的四位已经陨落。2016年她站在台上唱歌，王思聪在台下鼓掌。如今她被封禁，被她拒绝的熊猫TV也将以30亿元卖身。

四年来，她从重庆一步步走到上海，从2000粉丝的普通主播变成坐拥1100万粉丝的女王。她的发家与跌落，也是一部中国网红历史的缩影。

1

1985年10月13日，陈一发儿生于重庆渝中区。这里盛产美女，斗鱼前十大女主播中，有四个是重庆人。然而她和传统意义上的美女不大一样：她有尖下巴，也有苹果肌，因此笑起来有一点婴儿肥。粉丝揶揄她是“电竞贾玲”，后来她成名了，特地请贾玲一起直播，还问网友“像吗?像吗?”

她年过三十，比起90后的冯提莫们，已不再年轻了。幸好粉丝并不冲年轻而来。有人调侃说，“最佩服发麻麻，是斗鱼上我少有的没有性幻想的人”。他们单纯是想看她直播、唱歌。粉丝称她为“发妈妈”，彼此则以“逆子”相称。

这个奇怪的称呼，来源于一次“人口普查”。2014年10月，她开播仅一个月，有好事者统计出搜她的人年龄分布。20至39岁的人遥遥领先，50岁以上的占22%，还有19岁以下的。她发上微博，说“吸引了一大波适龄男士的注意”。有人问：好奇那若干幼齿，发姐打算怎么处置?她说：“干儿子。”

年轻貌美的主播靠老公粉，而她“只能靠干儿子”。后来一篇报道称，她是“孤独时代的宠儿”，她把这一标题挂上直播间，被演绎成“我们都是孤儿”。观众以此自嘲，彰显他们不同于那些“奔美色而去”的浅薄观众。

发姐在意年龄吗?可能是在意的。有一次线下活动，一个45岁大叔张口就叫“发麻麻好!”她无比尴尬。在直播间她自称十八岁，有弹幕调侃说，32进制的18岁吧，她也照样念出来吐槽。

因为年龄，总有人攻击她“那个30岁还不结婚的奇葩”。后来发姐说，结婚也就那么回事吧。她的父母在2017年离婚了，她劝了好久也没有结果。母亲有些内疚，觉得是自己影响了她。她却说：看父母吵了20年了，不是一朝一夕的事。

“要是他们早点离婚了，说不定还会争取下我，给我点钱花。”说完，她又习惯性地加上一句玩笑。说这话时，她紧绷着嘴唇，眼神迷离。

她有过男朋友，在2014年冷战，2015年春节后分手。自此之后她孤身一人，住在上海，一室一厅。她把客厅收拾成直播间，从不用卧室，因为“在卧室直播性意味太强了”。

见过她的音乐人说，陈一发儿独立得可怕。有时打游戏，弹幕骂她蠢，她会在直播后大哭一场。有时压力大，她会在直播前哭，哭完化好妆，漂漂亮亮去直播。她不在直播间里哭，因为观众会乏味，“老子是出来玩的，谁他妈要看你哭啊”，她这样对《博客天下》解释。

2

有一次，陈一发儿小时候的照片被翻出来。爷爷“老老陈”抱着她，她头型饱满，五官端正，下颌骨的高度恰到好处，是个美人坯。网友说，发姐从小就美啊，殊不知，她本可能灰头土脸地老去。

她母亲是家中幺女，上有5个哥哥，从小像公主一样宠她。等父母结了婚，生了陈一发儿，父女俩一起哄母亲开心。母亲颇为严厉，陈一发儿高中毕业，选专业依旧遵循母亲的意愿，去学建筑设计。“幸好可以画画。”

毕业后，她成了建筑设计院的小陈，用CAD画自己也住不起的大房子。她和同事设计上万平米的商场，忘记设计厕所，规划局也没发现;有时甲方来设计院参观，15个工位就来了她一个，院长灵机一动说，其实我们主要设计人员在楼上……

周围都是男同事，她也灰头土脸，不在意妆容。她用1L一瓶的爽肤水，戴着学生都嫌土的黑框眼镜。尽管月入超过一万块，她还是宅在家打游戏，因为“打游戏不要钱啊”。在里屋、stage1、NGA，每一个游戏论坛里，她都留下长长的帖子，偶尔与人争吵。

她揶揄自己，嘲讽他人，偶尔发没节操的偷拍。幽默和自嘲是她最后的壳。“陈工”看起来就要在设计院度过一生。

很多年后，这段日子反而在网友的回忆里镀上金边。她成了“里屋女神”，尽管当时都没几个人相信她是女生。她在LOL里跟人吵架，说“我是大美女”，美女两个字被自动屏蔽，变成“我是大**”，对面就问：“你是大傻X?”有人曝光，她还在里屋买过自己闲置的口红。

2014年9月是她人生的转折点。她跟朋友吐槽说，这些女主播“游戏玩得不如我，唱歌也不如我”，朋友说，那你去啊。她就去了。

她在斗鱼开了直播间，穿着白色背带裤，用三四百块钱的摄像头，和一支朋友送的蓝色麦克风。“我是新来的斗鱼主播，我的名字叫发发。我还不懂这里的规矩，请大家多多指教。”她故意示弱，声音卖萌，这是母亲教会她的生存之道。