你知道应试教育最讨厌的是什么吗?

虽说赢家通吃是个很严重的问题，但进入社会后，应试教育的“败者”总归还有其他机会。应试教育最伤人之处，在其过程而非结果。

你看一个班，几十个人坐在那里，最受欢迎的就那么几个。学习好的，体育好的，或者说脑子好的、身体好的。相反，在这个班里，如果你没有天分，你就没有任何价值，连快乐都得不到。

这种现象在孩子越小的年纪越明显。在一、二年级的小学生眼里，学习就是一切;那些会玩会闹人缘好的孩子，要在之后的学校生涯里，慢慢发挥他们的吸引力。但与此同时，学霸的优势始终能够维持。

强者总是独占先机。这个问题至今没有改变——除了在游戏里。

幸运儿的蔑视

早年的玩家生态，和应试教育一模一样。

无论是在应试教育的体系中，还是在早年的电竞行业中，天赋异禀都是“活到最后”最重要的因素之一。

曾经的中国电竞圈，是专属幸运儿的沃土：没有韩国那样成熟的电竞产业，也没有热烈的全民游戏氛围，电竞选手的人生路若不想“越走越窄”，就得想办法开创副业，全靠自己。作为当年极少数有商业头脑的人才，DotA选手伍声(ID：2009)便是个“急流勇退、以退为进”的典型。

从选手到俱乐部老板，到大好年华光速退役，再到录视频、开淘宝的自力更生，终至成熟商人回归俱乐部运作。伍声的这一套操作在今天看来稀松平常，在职业电竞圈却曾是大开大合、极具开创性的思维，为之后无数选手树立了“不打比赛也能挣钱”的榜样。

伍声2009拥有多数中国电竞选手不具备的学历和文化素养(图片来自网络，侵删)

2009虽然教会很多人把路“走宽”，却并非足可倚赖的模仿对象。且不说在数年经商中表现出的手腕、坚持与好运，伍声身为浙大学子的学历及素养，并不是多数电竞选手能够企及的。

虽然教育界总在强调人的智力相差无几，说服家长和学生相信“后天比天分更重要”，但这其实是长期观察的结果：入学时表现好的学生，高考不一定考得好，反之亦然。

绝不会有任何实验敢跳出来说，所有孩子入学时的表现都是接近的。在较短的时间、较为集中的项目上，如果造成差异的不是天分，就只能说是运气了——这恐怕比天分更难让人接受。

虽然中产阶级总喜欢说“很多人努力程度之低，根本谈不到拼天赋”，但考虑到升学考试乃至入行面试，许多人连努力的机会都没有就被天赋刷下去了。

“努力”和“天赋”在中产手里保持着微妙的平衡。绝没有几个中产敢夸下海口说自己是天才，他们更乐意夸耀自己的努力。言下之意，一个人只要足够努力，虽不保证大富大贵，至少不会受穷。

换句话说，努力的底线，以我为准。达不到“我”之程度者，都活该成为“低X人口”。

而被他们指责的人，真的是奸懒滑头、不学不练的坏种吗?

如果用教育的视角来看，游戏正是一个个“较短时间内较为集中的项目”。也就是说，游戏是最好的天赋检测器。

尤其当我们拿来一个新游戏让一群人玩，上手快慢更是能以肉眼可见的速度展现出来。常看游戏主播们抱团赏玩新作的观众，必定深以为然。同样有职业经历，在各自投入了数万小时的“本职游戏”上，大神们都能表现出常人难及的水平;但玩起新游戏来，有人在些少试错后就能变得机敏而果敢，有人则会在第一次关闭游戏前始终菜得抠脚。

与学习一样，在游戏世界，天赋同样决定着先机。一个最开始打得比其他新手好那么一点点的人，会很快获得自信并脱颖而出。而最开始有那么些木讷呆滞的人，如果还想坚持玩下去——不管是为了打职业还是为了陪小伙伴——都需要付出成倍的努力。

这是一个委婉的表达。现实世界中，像Sky李晓峰那样能百折不挠的“努力型选手”少之又少，许多人在最初的挫折后就会选择放弃或消极应付，无论游戏还是学习。他们很可能只是输在了起跑线上，却就此输了一辈子。

在GQ的一篇深度报道中，“中国电竞第一人”Sky李晓峰，因其成名之艰难，被传神地冠以“失败者”之名(图片来自网络，侵删)

在曾经的很长一段时间里，由于上述规律，电竞圈也是个赢家通吃的残酷世界。缺少天赋的朋友当然可以为某款游戏坚守多年，但现实中的游戏却并不会为玩家坚守这么久。如果你真的指望吃职业电竞这碗饭，“出名要趁早”这五个字背后沉重的现实意味，请务必了解一下：

在游戏早期的赛事中，你想胜过天赋型选手绝非易事;

因此你的人气总是比他们少，人气也许不重要，重要的是奖金、工资和赞助费;

在吃版本的项目中，每个版本也许都意味着你的努力要从头开始;

高强度竞技对体力的要求，使得一些游戏不适合年龄偏大的玩家，这个“年龄偏大”有时只是23岁而已。

年龄问题是绝对死线，对有天赋的选手亦然。

高考是千军万马过独木桥，电竞则是千军万马走钢丝。

这句话可以说是当年及之后很多年，职业电竞的真实写照。

事实上，直到两年前，“千军万马走钢丝”的局面都没有变化，即便赛事奖金达到梦幻级别，一线俱乐部工资也开始超越白领，仍然改变不了多数人既拿不到冠军也进不了一线的现实(二者本来就强相关)。

但事情不会永远这样。