十月已深，秋意却姗姗来迟。今年的天气反常得令人不解，白昼依旧暖得像夏末的余韵，晚风也不肯带一丝凉意。人们翘首以盼的桂花，竟也迟迟不肯露面，枝头空寂，仿佛在等待某种天时的召唤。

直到月底，一场冷空气骤然南下，寒意如墨滴入清水，迅速浸透整座城市。就在这突如其来的清冷里，一夜之间，桂树仿佛听到了号令，纷纷破蕾吐芳。那不是细碎试探，而是怒放——是积蓄已久的生命力在寒凉中骤然迸发，如潮水漫过堤岸，将整个秋天推至高潮。

(资料图片)

我踱步至驻地旁的西环河畔，只为赴这一场迟来的约会。清晨的西环河，薄雾轻笼，水色微茫，两岸的桂树在晨光中静静伫立，宛如披着金边的守望者。树影斜映水中，被缓缓流动的河水揉碎，又聚拢，仿佛整条河都在呼吸着桂香。

怒放的桂树高大挺拔 作者供图

河岸两侧，桂树成行，姿态万千。有的高大挺拔，冠如华盖，枝干伸展如臂，像是为行人撑起一道金色的穹顶；有的低矮敦实，树形浑圆如蘑菇，缀满花朵，宛如大地捧出的香炉；还有的枝条斜逸，临水照影，风起时，落花点点，浮于水面，随波轻漾，竟把整条河都染上了幽香。

金桂开得最是热烈，花瓣深黄如熔金铸就 作者供图

走近细看，品种各异，风姿不同。金桂开得最是热烈，花瓣深黄如熔金铸就，一簇簇挤在叶腋，密密匝匝，像无数微小的铃铛藏在绿云深处。阳光穿过叶隙，落在花上，那金黄便仿佛有了生命，在微风中轻轻颤动。银桂则清丽许多，花色淡黄近乎素白，成串垂下，如碎玉轻悬，风动时簌簌微响，似有暗语低诉。丹桂最为夺目，花作橙红或深赭，如点点火焰燃于枝头，一串串如璎珞垂挂，热烈得几乎要灼伤秋光。而四季桂虽不在此时最盛，却也零星开着，细小的花苞藏在新叶之间，淡黄中透着青涩，不争不抢，却始终在场。

若论桂花的香气，那便是一场层次分明的嗅觉盛宴。

金桂的香气最为浓郁醇厚 作者供图

金桂无疑是这场盛宴的主角。它的香气最为浓郁醇厚，仿佛一位热情的歌者，一开口便满溢全场。那香气霸道而直接，穿透力极强，能轻易地跨越庭院，弥漫在整条街巷，将“十里桂花香”的传说化为现实。它不做任何遮掩，用最热烈的方式宣告着自己的存在，让人一闻便沉醉其中。

银桂如一位清雅的君子 温润内敛 作者供图

紧随其后的是银桂。它的香，是金桂的另一面，如一位清雅的君子，温润而内敛。那香气虽不如金桂那般浓烈，却更为持久、清新，像一首悠扬的田园诗，静静地萦绕在空气中，带来一种沁人心脾的舒适与安宁。

丹桂的香气带着一丝独特的甜意与热烈 作者供图

再看那艳红的丹桂，它的香气则带着一丝独特的甜意与热烈。它不像金桂那般霸道，也不似银桂那般清幽，而是一种鲜明、活泼的香，仿佛秋日里一抹最艳丽的色彩，浓烈而短暂，却足以给人留下深刻的印象。

四季桂不争不抢 香气极淡 作者供图

至于四季桂，它更像一位沉默的陪伴者。它的香气是极淡的，淡到需要你静下心来，凑近枝头，才能捕捉到那一缕若有若无的芬芳。它不争不抢，以其“四季常开”的坚韧品格，默默地为你献上一份长久而含蓄的香气。

总而言之，金桂以其浓烈霸道的香气冠绝群芳，银桂以其清雅持久的芬芳令人心旷神怡，丹桂以其甜而热烈的气息独树一帜，而四季桂则以其淡雅含蓄的陪伴别具一格。每一种，都是秋天赠予我们的独特诗篇。

正午时分 阳光正好 观赏者络绎不绝 作者供图

正午时分，阳光正好，河畔渐渐热闹起来。一位老人坐在树下的石凳上读报，不时抬头看看花，又低头看看字，仿佛在比较哪一种更值得细品。一对年轻夫妇推着婴儿车缓缓走过，车里的孩子忽然睁大眼睛，小手朝空中一抓，原来是一片桂花轻轻落在他鼻尖。母亲笑了，轻轻拂去，却把那瞬间的惊喜悄悄藏进了手机相册。

看着这满树繁花，闻着这沁人幽香，我不禁想起了“折桂”这个词。它宛如一缕来自古老时空的幽香，静静地萦绕在中华文化的长廊里。它最初的芬芳，源自一个关于月亮的浪漫想象——在那清冷的广寒宫中，一棵五百丈的桂树亭亭如盖，树下吴刚挥斧的身影千年不变，而那桂树却总能瞬间愈合伤口，展现出超凡的生命力。因此，能从这神圣的月宫中折取一枝，便成了凡人难以企及的荣耀，象征着超越庸常的才华与毅力。

“折桂”象征对学子金榜题名的美好祝愿 作者供图

后来，当秋日的桂香与科举放榜的喜讯在唐宋的空气中交织，“折桂”便自然而然地与读书人金榜题名的梦想结下了不解之缘。它不再仅仅是神话，而是化作了白居易诗中“桂折一枝先许我”的豪情，成为了人们对学子们“蟾宫折桂”的美好祝愿。时光流转，科举的烟尘虽已散去，但“折桂”的意象却沉淀下来，化为一种永恒的文化符号——它依然在每一场竞技的终点等待着胜利者，为他们加冕，为他们的荣耀写下最典雅的注脚。

十月的桂，开得虽迟，却不负期待。它用一场迟来的怒放，把整个秋天的分量都补了回来。它不只是花，是香气，是风景，更是一种精神的隐喻——于寒凉中坚守，于沉默中酝酿，终以不可阻挡之势，绽放出属于自己的光彩。

西环河畔 满树繁花 作者供图

站在西环河畔，望着满树繁花，眼前的盛景与月余的等待交织，我不禁想：人生何尝不是如此？我们总在焦虑时机未至，却忘了生命自有其节律。桂花的等待，何尝不是一种生命的修行？它不争不抢，于静默中坚守，终能在寒凉降临的刹那，凛然绽放出积攒一秋的芬芳。

不赶春的喧闹，不附夏的繁盛，它只守着秋的节令，在寒意中悄然吐露心香。那一缕沉睡的花信，并非迟钝，而是静候天时——唯有冷风拂过枝头，才肯将积蓄已久的芬芳，尽数交付给秋光。这何尝不是一种智慧？在这个急于求成的时代，我们太习惯于追赶、比较、焦虑于“是否落后”，却忘了生命自有其节奏。有人二十岁便“折桂”，有人四十岁才闻香，可那香气本身，并不因早晚而减损分毫。

桂花开得如此浓烈 香气如此浩荡 却从不张扬 作者供图

更令人动容的是它的谦卑。花开得如此浓烈，香气如此浩荡，可花朵却细小如星，藏于叶底，从不张扬。它不似桃李灼灼招蜂，不若牡丹华贵压枝，却以微小之躯，散出浩荡之香。它只是静静地开，默默地香，任风将芬芳带向远方。这让我想到那些在平凡岗位上默默耕耘的人，他们不显山露水，却以无声的坚持，为世界留下持久的馨香。这正是“桃李不言，下自成蹊”的境界。

而桂花的短暂，更添几分诗意。不过十日，花事将歇，风一吹，便如雨落。可正因短暂，才让人格外珍惜。我们总想留住美好，却忘了有些美，本就该是刹那的惊艳。就像人生中那些高光时刻，或许只有一瞬，却足以照亮漫长的岁月。桂花教会我们：不必执着于永恒，只要在属于自己的时节里，尽情地开过、香过、爱过，便已无憾。

归家路上，我轻轻拾起几朵落花，托在掌心。它们已失却枝头的鲜亮，却依然散发着微香。忽然觉得，人生若能如桂花，便很好——在该沉默时静默，在该绽放时怒放；不因迟开而自弃，不因早谢而遗憾；以微小之躯，散浩荡之香；以短暂之生，留悠长之味。

满城桂雨 是秋天写给行人的一封无字情书 作者供图

这，或许就是秋天最深的启示：不必急于登场，也不必惧怕迟来。只要内心有光，终会等到属于自己的秋风。那时，纵然只开十日，也要倾尽所有，把香气留给世界，把心动留给路人。

这满城桂雨，是秋天写给行人的一封无字情书，落款处，是风，是光，是我们曾为之驻足的刹那心动。（作者 杨晓光）