《致命女人》剧照

美剧《致命女人》今年一播出即被封为“神剧”，刘玉玲扮演的社交名媛西蒙妮更是圈粉无数，一时刘玉玲成为国内不少观众pick的新“墙头”。

其实，刘玉玲已成名多年，可以说是好莱坞目前最知名的华裔明星，1998年迪士尼拍摄的那部经典动画片《花木兰》，就是按照刘玉玲的样子制作的。

那时，在美国人心中，东方女性应该就是刘玉玲这样——长着细细的眼眉，高高的颧骨，还有可爱的小雀斑，身材瘦小，但是内心强大，信奉“谁说女子不如男”。

刘玉玲身高只有1.57米，瘦瘦小小的她在好莱坞对亚裔演员轻视的目光下，奋勇闯荡，不断塑造着鲜活的角色，还成为了导演和制片人。可以说，今年51岁的她，确实把自己活出了两米八的气势。

家境贫穷，14岁就打黑工赚钱

很多华人二代移民的生活是相似的：父母一辈到美国后，别管之前是多么的“高知”，都要从头开始白手起家。虽然家境贫穷，但是他们在孩子的教育方面却要求严格、愿意投入，指望孩子能出人头地。

刘玉玲的经历也不例外。1968年，刘玉玲出生在纽约皇后区，爸爸是土木工程师，妈妈是生化学家，家中有两女一男三个孩子，刘玉玲是最小的。为了赚钱，刘玉玲的父母非常辛苦，父亲做起了贩卖带有电子表的圆珠笔的推销员，母亲也从事过多份工作。刘玉玲在14岁时就和哥哥去成衣工厂打黑工，赚取一点微薄的薪水。她曾回忆说，那时家里住在地下室，有时候祖母会给几个孩子糖吃，那些糖果对于刘玉玲来说简直是天下最好吃的食物，她甚至有些不好意思地说，自己还曾从祖母那里偷钱，只为多买几块糖吃，“那时候有东西吃就觉得相当幸福，只要是放我面前的东西，我都吃。”

刘玉玲说，小时候，父母亲早出晚归，家人很少有机会聚在一起吃晚饭，更是从不过节日。

在《致命女人》中有一集，讲刘玉玲扮演的西蒙妮向男友讲述过往经历，说自己可不是生来就像现在这样有钱的。她小时候家里开洗衣房，她那时的梦想就是能在舒服的床单上睡觉，为了感受一下高级埃及棉布料，她悄悄把客人的床单拿回家。结果，母亲发现后十分生气，勒令她在凌晨清洗干净并熨烫好……刘玉玲在拍摄这段情节时，一定会联想到年轻时的自己吧。

华人孩子出学霸，刘玉玲也是如此。她高中念的是纽约最好的公立学校史岱文森高中，之后顺利考上纽约大学，读了一年后又转学去了密歇根大学，取得了亚洲语言及文化学士学位。

可是，在父母严苛的教育之下，刘玉玲没有走上刻板的职业道路，而是选择了做演员。

刘玉玲说，自己“大概八岁或者十岁”时就喜欢上了表演，那时她会和邻居的孩子在一起玩耍，做着过家家的游戏，“但那时我没想过把表演当做自己的职业，因为我的父母更注重教育和谋生，而从事艺术工作与这两者都无关。这是一项很难向普通人描述的工作。”

龙套生涯充满辛酸，险些错过《甜心俏佳人》

念高中时，刘玉玲在地铁里被星探发现，拍了她的第一支广告。当时付给她的酬劳是90美元，但是刘玉玲说自己鼓足勇气和对方要了100美元，不是贪心不知足，而是想体验一下攥着自己挣来的一张百元钞票的感觉。

大学时期，刘玉玲依旧热衷于表演，她参加了话剧《艾莉丝漫游仙境》试镜。只是奔着小角色去的她，没想到被导演看中，让她做了主角，由此，更坚定了刘玉玲做演员的决心。

刘玉玲说虽然父母爱她，但是依然不能理解她为何要选择做演员。要知道，就算是现在的好莱坞，亚裔演员的地位也处在末流，何况是上世纪八九十年代。

最终，刘玉玲离家出走，到洛杉矶投奔哥哥，住进了小小的“鸽子间”，开始了她在好莱坞的奋斗。

好莱坞的龙套生涯充满辛酸。没有试镜的时候，周一到周五，刘玉玲在公司当秘书，晚上下班后去餐厅当服务员，周六和周日的上午，她去做有氧舞蹈教练，晚上继续去做服务员。刘玉玲说：“你的一生也许只有一次重大选择的机会，选择你真正想做的事。我的父母和绝大多数中国家庭一样，非常重视教育，我也很珍视这一点。但当我决定把表演作为自己终身从事的事业时，什么也不能阻拦我。”

刘玉玲说，那段时期，人们愿意把她的名字记下，但是没有人能对她做出承诺，“因为他们自己也不知道，我到底能得到多少次试镜机会。那时我听到的最多的话，就是‘你应该拿不到太多工作机会’。”

那时的她唯有告诉自己坚持下去，因为这种坚持是值得的，“为了有所成就，我必须继续努力，因为一个人听到的拒绝总会比肯定多。”

1990年，刘玉玲接拍了第一部电影《贝弗利山》，正式步入影坛。而让她在好莱坞“熬”出头的，则是1997年出演的电视剧《甜心俏佳人》。她在片中扮演冷若冰霜的工厂主管吴玲，这个角色深入人心，也让刘玉玲捧得艾美奖最佳女配角奖，守得云开见月明。

刘玉玲后来透露，自己险些就错过了《甜心俏佳人》。原来，当年她是为另一个角色试镜，但是没有得到那个角色，“几周后他们又找我，让我客串演出，但当时我更想拍一些有艺术性的角色。然而我的经纪人坚持让我接下《甜心俏佳人》，她跟我说绝对不能错过这部剧集，后来《甜心俏佳人》果然成为时代精神的一部分，这部剧彻底改变了我的职业生涯。”

拍了20年动作戏，身上有足够的伤疤和淤青见证

之后，迪士尼首次采用中国元素拍摄了动画片《花木兰》，花木兰的样子就是按照刘玉玲的外形制作的。看来在美国人眼中，刘玉玲的长相才是东方美女的样子。

接着，刘玉玲又出演了克林特·伊斯特伍德的《真实罪行》，和梅尔·吉布森合作了《危险人物》，出演了安东尼奥·班德拉斯和伍迪·哈里森主演的讲述拳击手生涯的影片《玩到死》，并且和成龙合作了《上海正午》等电影。虽然她参与的都是受关注的作品，但依然无法摆脱亚裔演员只能演小角色的困境。

直到2000年，刘玉玲和卡梅隆·迪亚茨、德鲁·巴里摩尔主演了根据电视剧《查理的天使》翻拍的电影《霹雳娇娃》。这部电影让刘玉玲成为一线明星，可是说来有些无奈的是，这个角色刘玉玲也并非第一人选。安吉丽娜·朱莉曾因不喜欢电视剧《查理的天使》而拒绝扮演片中的亚历克斯，随后贾达·萍克·史密斯也因《迷惑》的拍摄而拒绝出演，制片方最后选定了桑迪·牛顿，可《碟中谍2》拍摄周期的延误让她不得不退出本片。

最终，刘玉玲加入了。影片为她调整了角色，刘玉玲扮演的亚历克斯是查理私人侦探社的女侦探，擅长中国功夫，一丝不苟的严谨作风表明了她的果敢自信。在拍摄《霹雳娇娃》时，刘玉玲身上的那股狠劲被释放出来，她接受了3个月的武术训练，还吃生鱼、喝污水、悬吊在峭壁上，经受了纯野外的生存考验。

《霹雳娇娃》票房大卖，三位女星的事业也更上一层楼，刘玉玲被评选为全球“50位最美的女性”。然而，虽然同为主角，但卡梅隆·迪亚茨、德鲁·巴里摩尔的片酬是1000万美元，而刘玉玲只有120万美元。

好在《霹雳娇娃》让观众喜欢，也让片方高兴，更让三位主演成为好友。接着，三人又合作主演了《霹雳娇娃2》，那时刘玉玲的片酬涨到了400万美元。公司还额外奖励了她一辆保时捷跑车，感谢她对电影票房的贡献。之后，她又出演了昆汀的《杀死比尔1》，片酬涨到550万美元。这个纪录到今天都还没被其他华人女星打破。

刘玉玲说，自己断断续续地拍了20年动作戏，身上有足够的伤疤和淤青见证，“就像慢慢长大的孩子，家里的墙上总有随着他慢慢长高而画的一条条的长高线，我身上的这些记号也总能让我想起自己走过的路。”

开挂的人生，不仅体现在演艺圈

亚裔演员虽然在好莱坞处于从属地位，但是刘玉玲却不信奉“温良恭俭让”，她活得自信而勇敢。

在拍摄《霹雳娇娃》时，一个著名的故事就是刘玉玲因为和男演员比尔·莫瑞发生冲突而导致剧组停工一天，而且比尔·莫瑞未再拍摄《霹雳娇娃2》。

当时，在拍摄一场戏时，比尔·莫瑞突然停下来，指着迪亚兹、巴里摩尔和刘玉玲说：“我知道你们为什么会出现在这里，你们很有天赋。但你们究竟在干些什么?你们根本不会表演。”刘玉玲听到后，立刻上去扇了比尔·默瑞一个巴掌。工作人员只好把他们分开，这件事情之后，莫瑞也和该片的导演约瑟夫·麦克金提·尼彻闹翻。

在好莱坞，刘玉玲还有个著名的“去他的金钱”理论，她曾在接受采访时说：“我从父亲那里学会了这样一件事：任何事的本质都是生意。所以，我努力赚钱，为自己建立了一个‘去他的’金钱库。这样，当我哪天对工作不爽时······我可以不用委屈自己，能很有底气地甩手走人。说一句：去他的，老娘不缺钱!”

正如同《致命女人》里扮演的西蒙妮，刘玉玲敢爱敢恨，个性独立，过着彪悍的人生。46岁时，她又做了一次大胆的决定——选择代孕生子。

美国当地时间 2015年8月27日，刘玉玲在其个人社交账号上分享了一张她怀抱儿子的黑白照片，并写道：“正式向大家介绍我生命中的这个小家伙，我的儿子罗克韦尔·洛伊德·刘。”

刘玉玲的绯闻对象不少，其中就包括大明星乔治·克鲁尼，但最终的结果是，刘玉玲不会依附于任何男人。“我明白，只要是身在好莱坞，人们都希望明星们能有一个风风光光的婚礼，但我不太喜欢。我希望一切都在安静中进行。婚礼是特殊而且私人的时刻，它是一次许诺，带着你身体内所有感情的一次许诺。这不是在拍电影。”

刘玉玲说，自己不是那种过传统生活的人。她的成长经历教会她的是：“独立和大胆是关键，我的人生从来就不需要安全感。”

如今，51岁的刘玉玲在好莱坞已是风生水起。她在《致命女人》中除了主演，还是联合导演;在另一部热门美剧《福尔摩斯：基本演绎法》中，她扮演华生，并完成了由女演员到导演再到制片人的转变;她还与美国广播公司合作开发了以女性为主题的剧集《无名英雄》，讲述了一些不为人知的优秀女性克服逆境、成为她们那个时代先驱的故事。

刘玉玲的开挂人生不仅体现在演艺圈，登山、滑雪、骑马、射箭、跳舞、拉手风琴都是她的特长，而之前不为人知的是，刘玉玲还是个艺术家。2004年，在出演《杀死比尔》后，刘玉玲跑去纽约工作室学院进修了两年艺术。

2006年的一次画展上，一位名叫Yu Ling的艺术家的一幅画卖出17万美元的高价。直到3年后《纽约时报》才曝出，这位艺术家就是刘玉玲，而这些艺术作品的所得收入，也全被刘玉玲用做慈善事业。

刘玉玲的艺术作品中有一组是人的脊椎，她说有一段时间自己的手臂总是发麻，这让她想到人与人的分歧：“我们生活在多种多样的内在不适中，伴随着疼痛，留在身体上的不仅有肉体的、还有情感的伤害。”

做自己热爱的，并且每天都为此兴奋不已

今年5月，刘玉玲成为了有史以来在好莱坞星光大道上拥有星星的第二位华裔女星。此前星光大道上的华人，只有李小龙、黄柳霜、成龙三人。

刘玉玲在访谈节目中谈到，自己带儿子罗克韦尔出席了授星仪式，而她的母亲对此很担心：“我给她发了几张典礼上的照片，她回复我说我把儿子暴露了，他可能会被绑架。”刘玉玲笑称这就是自己和母亲的日常，并表示自己的母亲是典型的“亚洲妈妈”，而这也是母亲表达“我爱你”的方式。

而在授星仪式上，刘玉玲发表获奖感言时说：“有时候，很多人都说，我能在主流影坛取得成功，这对亚裔而言称得上是奇迹，但其实，亚洲人早就开始拍电影了。我们只是在好莱坞尚未有一席之地，因为他们不愿邀请我们前来分一杯羹。而我何其有幸，能有黄柳霜和李小龙这等前辈为华裔演员开疆辟土。如果我毕生的作品心血能够弥补鸿沟，搭建桥梁，改变大众认知，从黄柳霜的刻板印象角色，到如今亚裔演员在主流影坛的成就，那么我会非常开心，自己也是这番变革中的一员，我的梦想就是成为演员，我只是单纯热爱表演。当时的我根本没觉得自己跟这个主流社会有任何区别，或格格不入，所以，我单纯以为美国人也是这么觉得的。结果事实证明，我想错了，我听到了太多的拒绝，后来我才慢慢得到了认可。”

刘玉玲说，自己把孩子带来是想与儿子共享这一时刻，“他今年3岁半，对一切都充满好奇，有一天他问我，灵魂是什么样子的?我被他这个如此简单质朴的问题深深打动了，我告诉他，灵魂是看不见的，但你只要敢于想象，它就会成为你想要的任何东西。如今好莱坞的大屏幕已经更加多样化，我儿子终于能在世界上看到自己的身影，而他也知道，这将再无限制与约束。”

刘玉玲说，自己从未想过开疆辟土，成为先锋人物，也从未给自己设定目标要做第一人，“我只是单纯在做着自己热爱的东西，每天我都依然为这份事业而感到兴奋不已，回望过去的职业生涯，我发现正是那些让我感觉自己是局外人的东西，才是让我收获成功的最大贡献者。我今天终于实现梦想，获得如此荣誉，这也证明了，任何自认为是个局外人的人，也能在漫天星辰中找到自己的位置。”

(文/本报记者 张嘉 供图/言午)