蔡徐坤不多的微博上记录了他这几年从生涩练习，到驾驭舞台的过程。

一年前，蔡徐坤还是事业在陷入空白期、只能通过音乐创作来疏解压力的半红艺人;然而一年之后，网综《偶像练习生》的爆红让他迅速成为新生代“流量”代名词。但爆红的云团，也让外界始终对蔡徐坤虎视眈眈。“徒有其表”的质疑背后，越来越多的人将莫须有的诋毁指向于他。当我们见到蔡徐坤时，在舆论中摸爬滚打的他，已与节目中时萌、时性感的大男孩有所不同，他逐渐显露出更多超越同龄人的成熟和达观。他说，从始至终，他只想做一名歌手，音乐永远是抵抗流言蜚语的最佳武器。蔡徐坤不顾舆论干扰，同样也是因为，他几乎将自己全部投掷到无缝隙的行程当中。午休时蔡徐坤的房间仍时刻传出音乐声，小声的哼鸣伴随轻微的咳嗽，证明着房间里的人并没有想让自己休息片刻。

16岁从美国回来寻找舞台

蔡徐坤似乎比同龄人更早地发现兴趣所在。他的外公会十几种乐器，从小他一听到音乐就会自然而然地舞动四肢。上学后，蔡徐坤也是学校文艺活动的积极分子，“那时候我就开始挖掘自己的爱好了。”蔡徐坤第一次登台是在12岁，选秀节目《向上吧!少年》，他下场第一句话便是“有一点意犹未尽呢!”

当时蔡徐坤其实并不懂什么是音乐，但站在舞台上的自如感让他发现自己爱上了唱歌跳舞，并且迫不及待地想一直做下去，“我从小就比较固执。”于是到美国读高中后，蔡徐坤也不忘学习当地流行音乐，并开始接触创作。第一次写歌他只写了一小段Rap，即便只有几句但他津津有味地念了很久。进而到慢慢拼凑成一首简单的歌，“从那时候我发现自己越来越喜欢音乐了，控制不了地沉浸在里面。”

2015年，16岁的蔡徐坤决定暂停美国的学业，回国参加中韩选秀类节目《星动亚洲》。他说，那时没有想那么多，只知道国内有一个舞台。蔡徐坤非常需要一个舞台。

事业停滞时靠写歌与世界和解

如今舞台上游刃有余的蔡徐坤，与三年前《星动亚洲》上的他，已是判若两人。那时他不染脂粉的娃娃脸上写满了羞涩和紧张。尚处于变声期的他第一期唱了一首《命运》，眼神直勾勾地看着前面，甚至不知道摄像机镜头在哪里。那时的蔡徐坤并不爱说话，每天只是按照节目组安排的课程刻苦训练，对着镜子反复练习。当年他并非舞台上最亮眼的那一个，“我对自己要求非常严格，追求完美。当时我很清楚自己应该达到什么样子，所以就很想拼命改变自己。”

《星动亚洲》让他得到了系统的专业训练，节目播得火热，出道的荣耀加身，但2017年，蔡徐坤却陷入事业的短暂停滞期，那是他改变最大的阶段。谈及那段过往，蔡徐坤并未多言，沉郁了片刻后说，其实沉寂一年，并不涉及所谓个人选择，他只将其看为老天安排给他的一次机遇，也是他18岁的成人礼。

2017年5月，在最迷茫和孤独的一段时光，蔡徐坤创作了自己的第一首原创歌曲《I Wanna Get Love》，他说这是写给歌迷的“情歌”，无关当时的心态，只是想创作出属于“蔡徐坤”的风格。“我迈出了很重要的一步。我可以不顾外界任何事情和舆论干扰，只专心创作。”音乐，成为蔡徐坤在沉寂时期和自己对话，并且与世界和解的唯一方式。

曾有人问他，如果回到一年前会对自己说什么?蔡徐坤表示不会说任何话，“因为只有当你真正走过那段沉寂，才会变成另外一个人。现在我就变了，我比之前更强大。”

我最珍惜的是舞台，不是走红

在外界看来，蔡徐坤参加《偶像练习生》无疑是“背水一战”。中国偶像养成类节目繁多，真正捧红艺人的却屈指可数。而经历过选秀历练的艺人更是深知，选择一个舞台，便意味着要背负成功和失败、方向选择对与错的长期风险。

“不能说是赌博，但确实需要鼓起勇气。”蔡徐坤谈及参加《偶练》的原因，沉思了片刻，“我经历过不被认可和无人问津，所以要抛开之前所有不好的经历、压力重新开始，是一件很难的事。”

但为了站上舞台他愿意付出所有。于是他毅然放弃了诸多戏约来到《偶像练习生》奋力一搏。首次登台他选择了《I Wanna Get Love》。第一场表演蔡徐坤便凭借成熟的台风，成为全场第一个拿A等级的人。

然而，外界对他的关注竟大多在他的装扮上：卷发，蓝色美瞳，丝绒外套内搭渔网透视装，连老师对他的第一印象也是“渔网”。“重新再表演一次，我还是会选择这种风格。”在他看来，“性感”就是属于蔡徐坤的风格，也符合那首歌的表达。除舞台之外，其他任何声音都不在蔡徐坤的考虑范围内。

蔡徐坤的《偶像练习生》之路始终高歌凯旋，没有任何一个练习生可以在养成综艺中稳坐“C位”直至出道，蔡徐坤却办到了。《偶练》的练习生们曾在比赛期间同时发过一条微博，蔡徐坤的微博2小时转发30万，点赞26万，震惊了整个演艺圈。不少人预测，蔡徐坤流量时代即将到来。

他本人对此更多是受宠若惊，甚至有些发懵。他说，曾跌落低谷的人从不期望“流量”和“爆红”能在自己身上发生。他拎得清所有“热爱”都是舞台和作品回馈给他的，“我永远不会给自己太多的预设和目标，当别人把你放在一个比较高的起点时，你应该要花更多时间去练习，去变得更好，而不是享受在鲜花里。”

2018年4月6日，张艺兴宣布蔡徐坤以4764万票成为NINE PERCENT组合的C位，成功出道。蔡徐坤抬头，深吸了一口气，却仍没有忍住眼泪。他说，感谢四个月前的自己，作了这个决定，感谢自己没有放弃。（采写/新京报记者 张赫  摄影/新京报朱骏）