2020年12月30日，新三板“移动电竞第一股”英雄互娱宣布精选层挂牌辅导备案获得受理。这家心中始终有着一个执着上市梦的企业在历经一次直接IPO和三次借壳的失败后，最终还是选择了“将就”，准备在精选层寻找属于自己的资本天地。

这家新三板上的明星企业，以新三板电竞第一股、豪华投资人阵容、苹果CEO库克前往参观、尬吹200亿市值等标签为读者所熟知，其董事长应书岭也一直是财经版和科技版的常客。虽然不是偶像明星，但应书岭打造的记忆点却比偶像明星更让人印象深刻，包括80后创业者、投行金领、纳斯达克上市公司总裁、移动电竞之父、胡润白手起家富豪榜常客等人设。

01丨多次入选胡润白手起家富豪榜，富二代开挂的人生不需要解释

尽管大多数在媒体报道里，应书岭是个辍学创业的励志典范，自2016年起便连续多年在胡润《80后白手起家富豪榜》、《全球少壮派白手起家富豪榜》上榜，但应书岭并非一个毫无背景创业者，“应书岭的父亲是谁? ”曾一度是百度搜索的高频词。2018年4月，应书岭公开感谢电视剧《好久不见》的男主郑凯，“感谢你在《好久不见》的精彩演绎，让我看见当年奋斗的自己”，剧中郑凯饰演的创业富二代原型就是应书岭。

应书岭在采访也透露了这一点。“上海人对生活品质要求很高，对创业态度不是很积极，家人一开始给我规划是从事金融领域工作，不希望我走上创业这条路，所以一开始创业时家庭压力挺大的，但是理解之后反而全力支持。”

应书岭，1981年生，上海人。相传他小时候是个叛逆少年，4岁的他曾经一把火烧掉外公家的一栋楼，却因祸得福，经政府批准重建后，产权由租有变为自有。

上学时，他迷上打游戏，放学后只要没按时回家，父母一定能在某个游戏厅里找到他，为此没少遭母亲的暴打。高中，他喜欢上足球，加入校队队担任前锋，每次训练或比赛，都会吸引一批女同学场边围观，应书岭笑称：“我很享受这种感觉，像我这样颜值毫无优势的人，就只能靠踢足球来为自己加分了。”他还因此在高中时交到了女朋友。

“我什么都玩，但我是个学霸，所以父母也拿我没办法。”应书岭觉得自己不是聪明型的人，只能靠努力，他喜欢回到家就先睡觉，凌晨2:00到5:00爬起来学习，这让他的成绩在班上一直名列前茅。不过，就在距离高考仅剩1周的时候，应书岭骑自行车疯玩，把自己的手摔折了，于是原本目指北大的他考砸了，去了华东师范大学。

进入大学后的应书岭依旧特立独行，入学仅3个月就退学创业，拉着几个小伙伴一起创办了一个英语培训机构，还为此挣到了人生中的第一桶金。但这份事业维持了一年多后以失败而告终，“我觉得失败不光是因为缺乏经验，还有资源，那个时候不懂如何整合资源，也没有现在的好环境。”

应书岭还干了很多事——成为携程的第一批“旅游记者”，给网站提供游记和照片，如今颇为热门的景点婺源，就是应书岭他们发现的。在学校里，他还盘下了校园里一家即将倒闭的酒吧，把它改造成了KTV，以远低于市区的价格吸引学生前来消费，生意十分火爆。

“我觉得其实还好。”应书岭评价自己“丰富”的大学生活时说，“为什么不做呢?有想法就做，这个事情如果有需要，并且受欢迎，在哪里都可以做。”

后来，应书岭还是决定继续学业，去了英国留学。2006年毕业后，25岁的他在渣打银行上海分行但任投资经理一职，一干就是三年。当年，外资银行投资经理曾是令人艳羡的“金领”，2007年曾有一篇《外资银行高级经理年薪300万为建行董事长2倍》的报道，该报道称外资投行经理不仅是猎头追捧的对象，而且收入也是相当丰厚。像巴克莱等投资投行经理的年薪可达300万元，远超建行董事长郭树清140万元的年薪。

02丨放弃高薪二次创业，得贵人相助成纳斯达克游戏公司总裁

应书岭有句名言：“80后有股悍匪精神，为追求理想可以放弃一切”。尽管面对着高薪厚职，应书岭内心创业的念头仍在蠢蠢欲动，他还是选择了再次创业，并在创业途中遇到了让他踏进游戏圈子的贵人。

这位贵人是中国手游娱乐集团有限公司(以下简称“中国手游”)的CEO肖健。肖健游戏圈内有名的连续创业者，曾经五次创业，两次敲钟。肖健当时所在的中国手游，2012年刚从港交所上市公司第一视频集团中拆分出来，并在美国纳斯达克交易所上市，是中国首家登录纳斯达克的手机游戏公司。

2013年，应书岭加入中国手游并担任总裁。应书岭表示自己二次创业时就与肖健合作多时。“和肖健的相识，是我人生的转折”，应书岭曾说，“创业初期，我遇到老肖，应该说是一见如故、情投意合，见了2次就建立了战略合作。每天晚上，不是在老肖家楼下的烧烤摊畅谈人生，就是在我所住酒店楼下的二郎田鸡聊业务到凌晨。”

加盟中国手游后，应书岭主管发行业务线。其到任后，发行业务线在非常短时间内组建了分布在北京、上海、深圳等地超过700人的发行团队。

同年，中国手游扭亏为盈，净利润为2676万元;一季度是应书岭的完整任期，中国手游的净营收为2.147亿元，同比大增488.2%，净利润达到了3470万元，而去年同期亏损2160万元。易观国际发布的《2014年第1季度中国移动游戏市场季度数据监测报告》数据显示，中国手游以18.1%的移动游戏全平台发行市场份额再获第一，并且在一季度扩大了这一领先优势。

从业绩看，应书岭在任期内“并不算差”，但中国手游高管却在分析师电话会议上声称“应书岭的表现未能达到预期”。另据第一视频和中国手游的公告，“在发行业务线继续快速发展的同时，大大增加了跨地区团队管理和业务管理的复杂度，出现部分资源重复建设，利用率不高的情况。”

作为中手游的干将兼“形象代言人”，应书岭一度风光无限，但这家公司的核心权力始终在冼汉迪(副董事长)、肖健(CEO)和张飞虎(CFO)手中，后来中手游还发生了震动业界的“人事地震”，应书岭等高管被踢出局。

2014年6月，包括应书岭在内的9名中手游高管一夜间被免职，坊间传闻“与吃回扣”有关，但未得到官方证实。北京一位手游运营人士透露，“应书岭他们被免职的主要原因可能跟签产品时拿回扣有关，这也是行业潜规则之一”。

手游行业虽然产品比较多，但好产品太少，大多数产品发行好坏就要看发行商是否给力，因此拿回扣成了潜规则，“回扣多少没有一个标准，具体看双方怎么谈。要想安稳地拿回扣，一方面需要做得隐蔽点，另一方面就是你做出业绩来，老板也就睁一只眼闭一只眼了”，上述手游运营人士表示。

在中手游的“意外落马”不见得是坏事，至少直接促成了应书岭的梅开三度创业。

2015年5月20日，应书岭辞去了中国手游总裁的职务，并于6月16日创立了英雄互娱，将移动电子竞技作为公司的主要战略。他相信自己抓住了时代的风口，“我认为下一个体育活动是基于游戏的电子竞技。2014年观看NBA总决赛的人数为1700万人;但英雄联盟总决赛的观看人数已经是2600万。显然，一个大的时代正在来临。”

03丨一创业就挂牌新三板，被资本奶大的英雄互娱成新三板电竞第一股

2015年是新三板市场飞速发展的一年，挂牌企业数量成倍式增长、定增融资连创新高、并购市场风起云涌、政策红利频频推出。

2015年全年，新三板新增挂牌企业3557家，市场总容量突破5000家达到5192家，是2014年年末挂牌总量的3.3倍，也超越了当年沪深市场上市公司总和。新三板挂牌企业增长呈现出高速发展之势，日均挂牌企业数量15家，单日新增最高达55家。

随着新三板的日益火爆，应书岭也率领一众资本跑步进场，希望在新三板市场分一杯羹。

2015年6月16日，英雄互娱借壳塞尔瑟斯登陆新三板，戴上“中国移动电竞第一股”的帽子。此刻，距离应书岭宣布英雄互娱正式成立不足8小时。

一般游戏创业公司是先融资、建团队、做游戏、搭通道，2-3年后有了营收、利润后，再努力看看能不能上个纳斯达克、港交所或是创业板，上市过程一般需要5-7年时间。而被业界称为“会玩”的英雄互娱，则是直接借塞尔瑟斯挂牌新三板，一创业就上市，通过不断并购直接打通游戏产业链。

在成立之初，英雄互娱娴熟的资本玩法和套路，甚至让人觉得这压根不是来做游戏的。不少人常常用“会玩”来讽刺英雄互娱。

“玩资本”形象的根源来自于英雄互娱的管理层组成。除投行出身的应书岭，英雄互娱两位管理层黄胜利、吴旦都是资本出身，黄胜利为前华兴资本董事总经理，而CIO吴旦曾任真格基金副总裁。此外，英雄互娱更有沈南鹏、徐小平、包凡、王思聪，再到后来加入的王中军、王中磊等豪华投资天团为其撑腰。

值得注意的是，当属他们领投的2亿元真金白银。据徐小平透露，原希望把整个人民币基金都投进去，最后只给了四分之一，因为抢的人太多。“应书岭一出来(从中手游辞职)就拿到了60份投资人Offer。”应书岭跟红杉资本具体谈投资时，沈南鹏没有还价，而是直接参与对英雄互娱的投资。

应书岭“满载而归”，股民却诧异连连——没有实业产品、营业流水的无名玩家，咋一看就像是空壳公司，但却火速集结了豪华投资团、登上资本市场舞台，后来传闻的200亿估值更像是一场资本运作的游戏。

英雄互娱大步进场是以关联交易起步的，应书岭虽然有非常多的游戏发行经验，但并没有自己的产品。

于是乎，成立后第二个月，英雄互娱就宣布，拟用9.6亿元收购《全民枪战》研发商畅游云端(北京)科技有限公司100%股权，并以发行股份及现金交易的方式支付转让价款。

而公开的工商资料显示，真格创投即是英雄互娱的股东，也是畅游云端的天使投资人。2013年9月1日真格创投作为天使轮投资了100万，2年后，一场轰轰烈烈的资本运作就开始了，而且是为英雄互娱量身定制的。

2015年9月18日，塞尔瑟斯与北京真格天创股权投资中心签订协议，前者支付1.5745亿元现金收购《全民枪战》开发商畅游云端科技有限公司20%的股权。

9月28日，英雄互娱再次作价8.1025亿元收购畅游云端剩余80%股权。

从2年的资本运作看，真格的这笔投资从100万滚雪球成为1.5745亿。

04丨 通稿尬吹200亿市值、与苹果库克会谈，英雄互娱不缺故事

“玩资本”形象也体现在其卓越的讲故事能力上。

在英雄互娱借壳新三板的新闻通稿里有这么一句话：“有券商透露，英雄互娱目前估值已高达200亿元人民币”。英雄互娱200亿估值说法由此产生，但迅速被游戏媒体称为尬吹200亿市值。当时有不少媒体质疑，该估值说法来自于英雄互娱的新闻通告，而引用中手游、蓝港、完美的市值以及PE数据进行对比推算，200亿的估值应该比实际高出了数倍。

但英雄互娱并没有第一时间澄清，反而态度暧昧地任其发展。英雄互娱CFO黄胜利还在一次采访时表示，英雄互娱的市值不止200亿。他认为，如果按照英雄互娱2016年保守的预期利润估计，“对应的主板公司应该是400亿估值。”

直至9月份，应书岭的解释才姗姗来迟。他在一次采访中透露，公司没有200亿的估值，而是100亿。

事后不少媒体分析，英雄互娱200亿估值说法，PR成分大过于实际，这其实是种常见的用于吸引注意的营销手法，在游戏圈及新三板上并不罕见。

无可否认，英雄互娱的确不缺故事，很快，苹果CEO库克参观英雄互娱的消息一度成为微博热搜，库克还在微博上@应书岭，称“身为运动迷的我此行来到上海已路转粉成为电竞迷，为英雄互娱取得的成就喝彩。”

与热搜同步的是满天飞的《库克现身英雄互娱与应书岭探讨移动电竞》新闻通稿，该通稿字里行间尝试为英雄互娱打造行业领跑者的人设。

该通稿写道：2017年12月5日苹果CEO库克现身英雄互娱，当工作人员向库克介绍了英雄互娱的赛事后，库克表示中国这种创新在全球独一无二。他甚至开玩笑说，也许有一天，他也会坐在下面，拿着荧光棒为电竞选手打call。

他表示对英雄互娱的移动电竞赛事创新表示看好。行程结束后，库克发微博表示，身为运动迷的他此行来到上海已路转粉成为电竞迷，并为应书岭、Daniel，以及英雄互娱取得的成就和宏伟目标——把线上和线下的人们连接起来喝彩。

值得一提的是，在谈及英雄互娱和中国传媒大学开设了全国第一个电子竞技专业

的时候，库克表示非常开心，并表示这一定会非常受欢迎。