辞职创业的第五年，创业者田海博投入了200万元，没有一分钱回报的他面临另一重困境，等不来版号的田海博，每天睁眼面对的就是亏损20万元/天的难题，“很痛苦，特别痛苦”，说这句话时，田海博眉头紧锁，语调拉得很长。

“版号”像一把达摩克利斯之剑，悬在每一个游戏从业者的头顶，2018年的最后一个工作日，版号重新放开。当时距离版号冻结已经9个月，游戏作为传媒股曾经估值高的板块，2018年也迎来了寒冰时代，2018年，游戏娱乐板块整体下跌了36.66%。即便是行业龙头腾讯，也在版号的打击下，游戏业务一度呈现疲态。

每经记者统计发现，2018年，53家游戏上市公司中，有18家出现亏损，总亏损金额高达270.40亿元。其中亏损超过10亿元的，共有10家。进入2019年一季度，情况略有好转，但由于总量控制，“产品荒”问题待解。

随着版号放开，一切又将不一样。拿到版号的周期变长，新游戏和存量游戏同一起跑线，文旅部不再承担网络游戏行业管理职责……摆在游戏行业面前的仿佛是一盘待解的珍珑棋局，棋路变幻莫测，谁也不知道自己是不是那个误打误撞的幸运儿。

版号放开至今，腾讯、网易等游戏大厂已经有不少游戏拿到版号，腾讯《和平精英》开启变现，网易刚刚发布50款新游。他们熬过寒冬的姿态看起来有些轻松，毕竟再苦也有存量支撑。相比之下，无数游戏创业者的团队面临着断炊风险，但付出过的努力让他们依然苦苦坚持，有人为了情怀，有人为了责任，相同的是，他们都在求生，等待云开雾散。

图片来源：游戏截图

一 他从乌鲁木齐到成都

新疆人田海博，今年35岁。今年是他把一家老小丢在乌鲁木齐，独自跑到成都运营一家游戏公司的第2年，也是他辞职做游戏的第5年。2014年之前，海外留学回来的田海博在新疆一家大型国企上班，常年驻扎卡塔尔，做总经理助理。

虽然工作稳定，但他还是更想做点自己喜欢的事——游戏。2014年田海博毅然辞职，潜心钻研游戏。到了第二年，田海博就认识了一批志同道合的游戏高手，散落在天南海北的他们组成一个团队，开始研发一款运动数据游戏。

投资人不太认可远程办公模式，建议田海博参加一次游戏大赛磨练一下团队。此时，恰逢2016年“故宫x腾讯”游戏创业大赛正在招募创业项目。田海博想出以木工中的“榫卯”为题材，开发一款功能性游戏去报名参赛。当他把这个想法告诉团队时，原本就松散的团队“立刻解散了”。“因为团队其他成员都是行业老兵，觉得没必要再通过参加这种比赛来验证自己。”

被当头浇了一盆冷水，田海博坐在电脑前两三个小时回不过神。“当时脑子里只有一个想法，就是不能放弃这次机会。”当时距离比赛还有两个半月，田海博也把自己关在屋里两个半月，动员了一切能动员的力量做出来《第五大发明》。

游戏创业者田海博(图片来源：每经记者董兴生摄)

“2017年1月27日，手机上突然收到一封邮件，说我的游戏获得了金奖。”直到现在，说起当时的情景，田海博还难掩激动，而在当时，他激动到“无法正常阅读邮件”。

2018年1月，田海博一个人跑到成都，4月就成立了成都东极六感，原来的设计被全部推翻，终于研发出了这款心心念念的游戏，主要玩法是锯木头、钻卯、拼接木块，这在传统商业游戏制作者看来是个“奇葩”，但田海博觉得，榫卯技艺代表着传统文化，他想把这门老祖宗留下的手艺，用游戏的方式展现给年轻人。

项目启动时，游戏版号已经暂停，田海博心里清楚，即便游戏做出来，也不能立刻上线。但他还是抱着很严肃的态度，想把这款游戏做好。“只要做得足够好就有价值，钱只是附带品，而不是主要目标。”但田海博没想到的是，等待版号的过程中，他将经历太多痛苦。

现在，每个月的头一天早上，田海博一睁开眼就意味着又要赔进去20万，11个人的团队，光工资就是一大笔开销，“很痛苦，特别痛苦”，田海博向记者说道。

从2016年到现在，3年多的时间里，田海博为了这一款游戏，已经投入了近200万。“说实话，我现在房子都抵押了。”田海博压低声调告诉每经记者，这些话他从来不会跟团队的人说，“他们只要专心工作就好”。

二 他从腾讯到个体

与田海博不同，36岁的林森(化名)从大学时代到现在，只做了一件事，就是游戏。先是在维塔士研发主机游戏，再是在腾讯做端游，每一个东家都是赫赫有名的大厂。但在林森心里，他觉得大厂“就像一个温室，每个人都是一个零件”。2013年，林森从腾讯辞职，后来他成立了公司。

林森说，自己的公司是成都为数不多的专注研发独立游戏的公司。因为在腾讯时做了太多商业游戏，“有点腻了”，林森选择了独立游戏。

在林森看来，独立游戏是能体现制作人想法、玩法有创新的游戏，他觉得传统游戏基本都是抄袭、换皮，纯粹“洗”用户。独立游戏需要满足几个条件，“首先是没有公司作为背景和基础，是以独立开发者为主体来开发游戏;第二，产品以制作人个人意志为转移，不太考虑商业因素”。

游戏创作者正在工作(图片来源：每经记者董兴生摄)

但实际上，独立游戏越来越成为一个单纯的标签。“随着市场变化，即使在海外，独立游戏制作人也要考虑产品怎么卖出好价钱，要考虑市场和用户，毕竟不是做公益，要赚钱生存。”林森向每经记者坦言。

2015年到现在，林森的团队开发出了三四款独立游戏，这个过程中，也见证了游戏市场的变化。“2015年时，手游的数量还比较少，还有用户红利，投放买量的成本也低。”但如今，手游红利已经耗尽，获客成本飙升，“买一个传奇的用户，成本在100-200元之间”。

与成本上升相比，更让林森头疼的是游戏版号的问题。林森告诉每经记者，2016年至2018年他和团队先后研发出了三款游戏，至今都没能拿到版号。没有版号就意味着不能上市变现，林森只好一直在等。这一点上，他和田海博是一样的。

公司成立不久，林森拿过一笔500万的天使投资，这一点上他已经比不少创业者幸运了。不过，拮据和窘迫还是无处不在，林森4年没有拿过一次年终奖，每个月工资也很少。最焦灼的时候，由于几款成熟的产品没法上线，林森又带着团队开辟了休闲游戏业务来“过渡”。休闲游戏成本低，周期短，能够迅速试错调整，过去一年间，林森主要靠休闲游戏带来的零散收益维持着公司。

三 他们求变

等待版号的过程充满焦灼和痛苦，但田海博和林森都在奋力求生。

“拿不到版号对创新信心还是有打击，有时候就怀疑自己是不是能力不足，很多次想过放弃。”林森说，运营一家公司需要处理的压力，远不止家庭和生活，还有游戏项目和人员压力。他知道，小公司留不住人，因为给不了大厂那么高的薪水。

林森也在坚持等待版号，但他说，现在已经淡定了许多。“最焦灼的时候是去年，材料递上去大半年，但不知道还要等多久。”

在未知中等待未知，这是许多中小游戏公司面临的相同处境。

为解决资金困难，田海博想过很多办法。去年，他见了不少投资人，但得到的反馈大都是，“这不是个好的商品”。他也想过把产品签给发行公司，但前后谈了十几家发行商，发行商觉得这个游戏所有细节都很好，但就是不挣钱，再加上没有版号，有的发行商给出的价格无异于趁火打劫。有一次，一家发行商直接出价30万，这让田海博觉得谈不下去。

田海博和林森的求生欲望都很强烈，毕竟只靠情怀就算能支撑自己，但养不活团队。

田海博在今年2月才找到一家中介机构，提交材料，排队等版号。对于拿到版号，田海博充满信心，但什么时候能拿到，他一筹莫展，“还是只能咬牙顶着”。不过，就算他能顶得住，账上的资金未必能顶得住。“抵押不够，就把房子卖了，就拼了。”

在田海博的桌子上，放着一个小台灯，每个零件都是3D打印出来的。不用一个钉子，也不用胶水，全靠榫卯结构组装而成，这算是田海博设计的游戏周边产品。但周边产品能卖出去的前提，当然是《第五大发明》能上线。

游戏创业者田海博(图片来源：每经记者董兴生摄)

采访当天早上，林森派了团队中一个成员飞到深圳出差，当天晚上就要返回成都。为了节省一个晚上的住宿，不管早晚，都要当天往返，这是林森定下的规矩。他形容是从牙缝里抠钱。为了抠钱，公司至今没有专门的人力和财务人员，人力工作几个核心人员亲力亲为，财务也外包给了一家财务公司。“为了节约成本，我们什么都做。”

田海博给自己定了一个deadline，如果到6月还拿不到版号，就需要另想出路。

四 未来趋势版号中介是一个产业

在游戏行业摸爬滚打数年的创业者徐沐比较幸运，虽然卖房创业，但在经历了漫长的坚持和等待以后，今年1月份，他的游戏如期拿到版号。

5月14日，文化和旅游部办公厅发布调整《网络文化经营许可证》审批范围的通知，明确文化和旅游部不再承担网络游戏行业管理职责。这对游戏行业来说是一个很大的变化，目前还没有具体的后续管理办法出台。

如徐沐一般在等待的游戏创业者，只能继续等待。“行业的投资情况没有变好，为了过渡，我们在做H5游戏，点开就能下载，跳过渠道分发，希望赌一下暑假档期。”在徐沐看来，现在小公司拿到的版号也不能轻易就使用，或许以后就拿不到了，“版号中介是一个产业，以后版号可能会出现买不起的情况”。

中小团队面对洗牌已经是不争的事实。

图片来源：摄图网

近日，每经记者梳理了53家A股游戏上市公司2018年年报以及2019年第一季度报告。2018年，53家游戏上市公司中，有18家出现亏损，总亏损金额高达270.40亿元。其中，亏损最多的是天神娱乐，巨亏71.51亿元，同比下降803.52%。

其中，天神娱乐、掌趣科技、聚力文化、ST中南、奥飞娱乐等10家游戏公司亏损超过10亿元。盈利公司虽然达到35家，远超亏损公司，但是35家盈利的公司中，净利润不足1亿元的有10家。总体来看，2018年大部分游戏上市公司都遭遇了净利润下滑。53家公司中，归母净利润上涨的只有20家，下降的有33家，下降幅度最大的是ST天润，下降幅度高达7092.96%。

诸如世纪华通、完美世界等游戏公司的业绩相对坚挺。完美世界2018年实现营业收入80.3亿元人民币，同比增长1.31%;归属于上市公司股东的净利润为17.06亿元人民币，同比增长13.38%。世纪华通实现营业收入为81.24亿元，比上年同期增长132.72%，扣非净利润为7.44亿元，同比增长96.26%。

进入2019年第一季度，游戏市场环境似乎有所好转。伽马数据统计显示，2019年1-3月，中国移动游戏市场实际销售收入365.9亿元，同比增长18.2%，环比增长4.7%。

不过，受版号暂停和总量限制影响，今年一季度，移动游戏市场“产品荒”依然未能得到缓解，并直接影响到了第一季度的新游戏供给。进入收入top50的新游数量较去年同期出现大幅下滑。2018年第一季度，进入收入top50的新游数量为8款，今年第一季度仅为3款。

伽马数据首席分析师王旭向每经记者分析称，从第一季度财报来看，游戏业务的营收增长率两极分化的现象更明显，虽然游戏仍然是很多企业的支柱性收入来源，但在监测范围内，营收增长率为负值的企业数量占比接近60%，超过2018年同期。

最新的伽马数据《2019游戏产业趋势报告》显示，2019年，中国游戏市场实际销售收入预计超2300亿元，2019年中国游戏市场增速将有望回升。