听音乐的载体是不断进化的，音乐唱片情怀是一代人的记忆，一直都在。

武汉有家唱片店“小宋CD”，老板宋一壮是广东人，2000年来到武汉做生意。他说自己是新武汉人，人生超过一半的时间都在这座城市。

秋天，武汉的大学生陆续回到分别大半年的校园。很多学生是先拖着行李箱来他这里“报到”买唱片，才回学校的。还有学生因为没法出校，就请宋一壮邮寄给他们。

新冠肺炎疫情让“小宋CD”停摆了三个多月，在此期间宋一壮一家也经历了“0收入”的艰难时期，原本三家店面的“连锁店”缩减为独此一家，还是靠房东免了三个月租金才活下来。

20年坚持开一家唱片店是什么感受?“年轻的小宋变成了老宋、宋叔叔”，然后看着好多“死忠粉”从读书、工作、结婚到带着娃来买唱片。

“我的店除了卖唱片，还有点人情味儿。我除了挣那点钱，还‘挣’了他们的人。”老宋说。

逛唱片店跟老板聊聊天

29岁的武汉姑娘阿鼓是一个超级唱片迷，上学时就是“小宋CD”的常客。毕业后去其他城市工作、旅行，阿鼓必定会打卡当地的唱片店。

今年由于疫情的影响，实体唱片店受影响较大。虾米音乐编辑部“环球音乐地图栏目”，推出《必去中国唱片店盘点》，就是阿鼓多年收藏的体现。这张“唱片店地图”有不同城市的特色唱片店，还有店主亲自推荐的唱片。

“逛唱片店听歌，跟你用手机听歌感觉是非常不一样的。手机里你听的很多是大数据算法推荐的音乐。去唱片店，你可以按照自己的喜好，像开盲盒一样，挑一张你没有听过的，觉得还不错，也可以跟老板聊聊天。”阿鼓觉得，逛唱片店，可以真正达成 “跟音乐的连接”。

聊起发生在唱片店的故事，唱片迷的回忆都是收不住的。随便提起一座城市，阿鼓都能迅速开启与之有关的唱片店记忆。

比如在北京工作时，阿鼓经常去鼓楼那儿的“独音唱片”。某天在附近吃火锅，阿鼓中途想去胡同里找洗手间，意外发现一家专做金属乐垂类的唱片店“666”，且和她爱去的“独音唱片”相距不到200米。

“我当时就好欣喜，有一种发现宝藏的感觉。”阿鼓之后和朋友经常一起“入坑”，朋友在那家唱片店收藏了总价值上万元的金属乐黑胶唱片，“那个朋友从北京搬家到南京，黑胶唱片的运费就花了一大笔钱”。

阿鼓提到，一家藏在大连某居民区里的唱片店“B-SIDE”，处在面积不足20平方米的负一层。“你可以看到他的分类里，独立摇滚、爵士占据了整体唱片量的一半。每个唱片店其实都是老板偏好的投射”。

有一个叫“斑马”的网友说，和其中一家唱片的老板认识十几年，甚至老板都是自己求婚现场的一个见证人。“现在很少机会见面，但还在他手上买碟——这习惯不好改，也没准备改了”。

“斑马”还提到“摇摆廊”唱片店。“大学时在这里打了两年多的工，当年挣的那点血汗钱，老陆刚递给我，还没在裤兜儿里捂热，就又交还给老陆了。他也是我听爵士的引路人，现在没事儿还在微信上叨叨两句。唱片店，多美好的名字，依然带着点old school的调调”。

城市音乐气质是年轻人对潮流的接受程度

阿鼓说，制作《必去中国唱片店盘点》的“唱片店地图”，询问各唱片店老板意愿时，也有“拒绝曝光”的。“有些小众一点的唱片店，唱片都是靠老板‘人肉’背回来的，从收藏爱好者变成唱片店老板，他可能不太愿意放在公开推荐单里。有一个南京唱片店的老板就‘拒绝’我了，他觉得这些收藏品是固定的受众或者爱好者才会去买，不希望有太多人‘打卡’。”

作为每家唱片店的“灵魂人物”，店主的态度决定了一家店的气质和底色。

位于北京鼓楼东大街的“独音唱片”，成立于2011年，目前是国内最具影响力的独立摇滚唱片店之一。“独音唱片”除了是一家唱片店，同时也是一个独立厂牌，9年来发行了上百张唱片，包括痛仰乐队、旅行团乐队、反光镜乐队、盘尼西林乐队的唱片。

独音唱片的老板郭诚，在开店前曾是音乐公司职员。他对自家唱片店员工的基础要求：在一年内必须把店里的唱片都听完，不能只了解自己喜欢的音乐种类，否则无法很好地给顾客推荐唱片。

郭诚说，摆在唱片店里的上万张唱片，都是他自己一点点听下来、选进去的。一些顾客来，也许没找到自己想要的唱片，“但是我们可以推荐一个类似的音乐，他可能觉得也挺有收获，而不是白跑一趟”。

在郭诚的眼中，从前大家对一个城市音乐气质的理解或许是有鲜明符号的，现在城市音乐都是开放式的，多元化的。如今构成一座城市音乐气质的元素，是年轻人对音乐、对潮流的接受程度。

开在北京西城区冰窖口胡同的“福声唱片”，专注收集分散在全国各地的原创音乐。福声唱片老板王卓辉，特别推荐了立冬乐队的首张同名专辑《立冬》，“运用吉他、贝斯、鼓、手风琴刻画出来自大西北的真情与希望，惆怅和忧伤”。

独立音乐文化正在被更多人关注

在一个人人都用App听音乐的年代，线下实体唱片店处于怎样的生存境地?

几个唱片店老板都不约而同地提到一点：坚持下来的唱片店很少，但当下已经比原先的境遇改善很多。依然有很多人愿意回归唱片店，享受这个空间的一切。

“小宋CD”在武汉20年间经历了十多次搬家，原因各有不同。其中最短命的一家店，仅仅存活了40天。

不过宋一壮选店址的宗旨一直没变过：希望和年轻的学生群体在一起。

武汉疫情暴发前，宋一壮刚好带妻儿回广东老家，之后就在老家滞留了三个月才回武汉。“5月人们慢慢敢出门了”，唱片店的生意才一点点恢复起来。

王卓辉说，从2月到3月，福声唱片店的客人数量几乎为0，“这些客人基本是通过线上找我们来买东西，到4月底才好一些”。

这些唱片店老板都提到，当城市秩序重新步入正轨，一些暂停许久的音乐演出开始恢复，唱片店才真正迎来转机。

宋一壮说，如今他在店里的状态是，喝喝茶，和客人们聊家常。“聊聊最近的工作、婚姻、小孩……除了买碟，更多是大家很长时间没见了，想见个面。所以这个店能活下来，也是因为有很多这样的人。”

走过国内那么多家唱片店，阿鼓感慨，大部分店主都是“为爱发电”。“也就维持自己基本的运转，很难有比较大的结余。这两年类似《乐队的夏天》等综艺火起来之后，买唱片的人也比以前更多一点，关注黑胶唱片文化的人也变多了”。

阿鼓表示，独立音乐的唱片文化，更多是跟演出结合在一起的。“因为大部分都是乐队巡演，巡演结束之后会有签售，签售之后卖自己的唱片，卖自己的周边，这样慢慢去带动”。

而制作“唱片店寻宝地图”，对于阿鼓而言，也是希望城市中越来越多人感受实体音乐唱片的魅力。“从黑胶到磁带到CD再到现在的数字音乐，听音乐的载体是不断进化的，音乐唱片情怀是一代人的记忆，一直都在”。(记者 沈杰群)