她是“新中国22大电影明星”之一，在《林家铺子》《龙须沟》《革命家庭》《烈火中永生》等影片中塑造了无数深入人心的经典形象。她也是中国儿童电影事业的奠基人，带领中国儿童电影人，开辟了新中国儿童电影事业的第一个高峰。病榻上的她，记忆力严重衰退，连自己儿子都不认识，却还记得电影台词。

于蓝 资料图片

6月3日，是人民艺术家于蓝99岁生日。因为疫情，我们未能像往年那样前去探望，但她那不平凡的人生却又一次浮现在我的脑海中。

1921年，于蓝生于辽宁岩岫。“九一八”，炮声隆，她一家逃难到关内，几经流浪，最后勉强寄居北平。七七事变，日本兵在大街小巷烧杀抢掠。有些校友委身于达官显贵当“花瓶”，少数同学屈膝到伪军手下混饭吃，面对此景，于蓝满腔愤懑，欲哭无泪。一个月黑风高之夜，她悄悄离家出走，五十五天长途跋涉，奔赴延安。睁着好奇的眼，揣着激动的心，于蓝双手搂定宝塔山!

光阴荏苒，多少年过去了，聊起当年，于蓝依旧难以自抑：“……到延安，去报到处填表，只见表格的左边写着‘中华民族优秀儿女’，右边写着‘对革命无限忠诚’。看到这两行字，一股说不出的情感充满心头：新鲜、亲切，非常神秘、非常圣洁……”

白天去抗大读书，晚上点着汽灯演抗战节目，于蓝在实践中提高自己，不出一年，她在党旗下举起了右拳。

于蓝没有想到，当她扮着米脂妹子演着《兄妹开荒》时，人群中有一双炯炯有神的大眼睛在盯着她。兄长般的田方悄悄对她说：“小姑娘，我喜欢你!”于蓝耳根热了，她内心也敬重他：一个享有盛名的电影明星，抛却了上海的汽车洋房来吃苦，这是多么了不起!

于蓝心想，这大概就是志同道合吧!他们选择了十月革命纪念日——11月7日，举行了婚礼。

抗战胜利，党指示田方去接管长春的伪满洲映画。面对步步紧逼的反动派军队，田方和于蓝置生死于度外，在烽烟滚滚的东北大平原上，开拓人民自己的电影园地。从此，新中国银幕上，她留下了一系列光彩照人的英雄形象：《翠岗红旗》中，于蓝饰红军家属向五儿，获得了毛主席的亲口夸赞;《革命家庭》中，于蓝饰革命母亲周莲，在莫斯科国际电影节上捧回了“最佳女演员”的金杯;《烈火中永生》中，于蓝饰地下党员江雪琴，为中国电影长廊留下了一个不朽的艺术形象。

于蓝成了令人瞩目的“新中国22大电影明星”之一，而田方因为担任行政职务，常把拍戏的机会让给他人，但是，观众永远不会忘却他生前的最后一部作品《英雄儿女》中那个目光深邃而慈爱的志愿军主任——王芳的父亲王文清。

于蓝是“中国儿童电影之祖母”，从花甲之年开始，全身心扑在了儿童电影事业上。1981年6月1日，离于蓝60岁生日差两天。那天，她受命创建了中国第一个也是唯一一个儿童电影制片厂，并担任首任厂长。

儿影成立的仪式上，我认识了她。没想到若干年后，我也担任了中国儿童电影制片厂的厂长。我和于蓝将近40年的友谊，似母子，如师生。我们一起聊天，总有一个共同话题，那就是振兴儿童电影，为孩子们拍戏!

一日，天寒地冻，于蓝加班，同伴手忙脚乱关车库大铁门，不小心夹了她的手。到了医院，只见她无名指上挂着半截手指头。医生说可断指再植，但必须歇俩月。老太太急了，一咬牙一跺脚，将半截手指连皮带肉拽下扔进垃圾桶，抹碘酒，缠纱布，回家!为啥?第二天有部儿童电影要开机呢!

于蓝是一个永远替别人着想的人。我在上影工作时，策划儿童片《胖墩夏令营》，请老太太当顾问，送审时发现把“于蓝”写成了“于兰”。我和出品人杨玉冰打算最后一本拷贝重做，老太太却一锤定音：“动一个字，多花公家一万块钱呢，不改了!”

1993年，第一届上海国际电影节，我奉命去北京邀于蓝当电影节嘉宾。因为熟，她和我说话就不客套了：“你打个电话不就成了?这来回的路费不是国家的钱吗?我跟你说，小江平，到了上海，我和田华同志两人一屋，你要是给我们买头等舱，咱就不去了!”

2019年，新中国成立70周年，于蓝被国家授予“最美奋斗者”称号，表彰现场，她去不了，住院。我们去给她报喜，她耳背，声音就高：“我为革命贡献太少，而党却给我太多，我不踏实啊!”那声音，震惊了楼道里的医生护士，也感动着来看她的每一个人。

前年，中影股份拍摄老年题材公益电影《一切如你》，邀她出演。我去请她，她竟然撑着轮椅站了起来：“得去!如果死在片场，那是做人民的文艺工作者最大的光荣!”三天的戏，97岁的她毫不怠慢，铆足劲，一天就拍完了。

从我2002年调到北京工作起，这些年，老太太的生日一次没落下过，基本上都是大伙儿围在一起，切个蛋糕，吃碗面，唱支歌。这些年，那支歌一直不变，那就是《革命人永远是年轻》。

这两年，于蓝一直与病魔坚强地斗争着。住院后，她记忆力严重衰退，连自己的儿子田壮壮都不认识了，可导演去给她看《一切如你》的样片时，老太太居然记得台词。

去年，于蓝98岁生日。很多熟人她都不认识了，唯独问我：“江平同志，咱的儿童电影拍完了没有?”我想，于蓝老师的电影还没有拍完，她的心，她的根，她的一切都在人民大众之中。待到战胜疫情时，我们一定再相见!