“相声这一行当，离不了观众。”春节档过去了，元宵档结束了，情人节档也已消散，上海品欢相声会馆创始人之一的成海涛，眼巴巴瞅着一个个黄金档期走远。

4月2日，品欢复演。距离这家民营院团上一场的封箱演出，已过去69天。“我们成立12年来，即便中途更换驻场剧场，也从没有超过两周没演出的。”成海涛说。

上海大世界，四楼。三盏摄影补光灯将现场照得透亮，品欢的演员们春节后第一次重聚：班主兼另一位创始人金岩穿着黑色短袖，正让同行的演员帮忙画眉;徐强带来了吉他，找了个角落自弹自唱;最年轻的搭档吴春梦、沙庆庆，一人背一个书包，里头装着一蓝一红两件长衫，这是为即将开始的表演准备的。

然而，这注定是一场没有现场观众的演出。一番纠结后，最终商定复演只在网上直播。

可是，演员们却兴致勃勃——太久没上舞台，所有人都想念那种身在剧场的感觉。

复演

“直播间要不要6点半就开?先让观众进来?”身兼直播主持人的金岩，看上去比平时演出前更紧张。他们给自己安了个新身份——驻场大世界的期待剧场复演的院团。

大世界仍未恢复开放，偌大的游艺区不见往日喧闹，除了品欢一行，只余几位摆弄着机器的摄影师。直播现场看起来仍维持着过年前的装饰，白色楼梯扶手上缠满了桃花枝，那原本是为一场盛大的国风游园会准备的。疫情突如其来，大世界匆匆关闭，时间好似暂停在1月25日。

演出所在的大世界四楼展厅，主打沉浸式体验，摆了不少上世纪七八十年代的老物件、老藏品，俨然是上海石库门弄堂的场景。金岩拎着小矮凳，挑了个书报亭的景，往矮凳上一坐，随手把快板放在面前的矮柜上，直播的背景就算搭建好了。“这直播演出，搁以往，叫作‘比仓促还仓促’。”

实际上，演员们来得很早，一个个提前来熟悉摄像机位置与演出流程，认真劲儿绝对超过平日。毕竟，这是漫长假期过后的第一次重聚。

往常，算上各个大小剧场的演出，品欢一年场次共两三百场。对惯于登台的演员们而言，不用排练就登台说相声，实在算不上难事。难倒他们的是对着一方屏幕，当一回主播。

距离7点半的复演还有10多分钟，金岩与提早涌入直播间的观众聊了起来。“都说拳不离手，曲不离口。没演出也不能闲着，一天不练，自己知道;两天不练，同行知道;三天不练，观众知道。”

7点半到了，直播间敞开，观众从一百、两百，很快跳到一千、两千、三千，不停地送出“小心心”。金岩近视，在矮柜上又放了一个手机，以便及时观看观众反馈。

相声讲究抖包袱，金岩就拿直播间的音浪与观众送出的“可乐”埋梗，增加互动，间或秀几下快板。徐强依旧抱着吉他登场;吴春梦、沙庆庆换上长衫候在一旁，两人准备了个猜地名的段子。

这场相声直播，观众量比品欢演过的任何一场剧场演出都要大，但效果如何，他们心里没底。“相声直播能不能走出一条新的路子来?我们不清楚。”金岩说，“但演比不演好，有比没有好，怎么复演都是服务观众。”

直播

“直播永远不能替代剧场，剧场的价值就在于现场体验。尤其是相声，很强调现场的氛围感。”这是成海涛的坚持。

两位创始人想法趋近。金岩直言，尽管也拍段子、演短视频，但如果没有疫情，直播在他看来，就不是相声演员应该考虑的方式，“相声是以聊天的形式说笑话，得到现场观众反馈后，才能决定下一步动作。它是半即兴式的，是演给真人的。这与直播是矛盾的。”

不过，关于这次复演，直播早就定了，问题只是演出现场“带不带观众”。

一开始，复演的时间定于3月28日，一个周六。地点选在大世界一楼的露天舞台，原因无他——露天的环境，空气流通性好。当时上海乃至全国的疫情防控形势都已向好，企业有序复工复产。尽管复演的难度相对更大，但暌违舞台已久的相声演员们“需要一场演出”。

“演是一定会演，也一定要演。”成海涛记得，第一次把“可能有演出”的消息发到微信群时，瞬时一呼百应。

成海涛同演员以及大世界的负责人一连开了好几次会，“摆在面前的有三个选择：带观众、带少量观众，或是完全不带观众。为了安全，最后还是敲定不带观众”。

“如果直播能让演员们聚在一起，那就要去试。”这是金岩的动力。

市场风向如何，要怎样活下去，民营院团的敏感度超过国有院团。在这座迈向“亚洲演艺之都”的城市，注册的民营院团总数已超过300家。

就在品欢复演的同时，由上海市演出行业协会牵头的2019年度上海民营院团绩效测评也在进行中。截至4月初，在汇总了82家民营院团演出信息的基础上，统计得出去年全年总演出场次突破1.6万场，总收入超过2.5亿元——数据与上一年相较，稳健增长。然而，疫情之下，今年的成绩单呢?是否必然留有遗憾?

遗憾

上一场演出在两个多月前，品欢留了遗憾。原本票卖得极好，上座率本该有八九成。然而，疫情消息传来，一记当头棒喝：有观众匆匆退票;坚持来剧场看演出的，也都戴上了口罩。

那是1月23日，品欢的己亥年封箱演出，地点在九江路上有百年历史的上海人民大舞台。金岩与搭档马春然准备了《孟德回忆录》《三借芭蕉扇》《欢天喜地贺新年》;徐强、应时出演《彭客第一炸》;吴春梦、沙庆庆出演《外语专家》，都是各自的拿手绝活。

在上海，品欢有两个驻场剧院，一是黄河路上的长江剧场，一是豫园里的豫上海剧院。两个都是民营的小剧场，座位数两三百，演出频次也高。人民大舞台却不一样，剧场座位数足足翻了三倍，对于民营院团的相声演出来说，是十足的大剧场。

可是，己亥年封箱演出的上座率最终只有五六成。金岩上台前，为了活跃气氛，特意戴上口罩，准备了一个与口罩有关的段子，“但如果可以选择，谁乐意写这种段子?”这场相声演出最终少了点红火的贺岁气氛。偌大的剧场，观众们即便被台上包袱戳中了笑点，笑声也是闷在口罩中的。

对于品欢农历年底最重要的这场演出，吴春梦唯一的感受是“急匆匆”。他与搭档沙庆庆的《外语专家》是当晚头一个节目，此前在小剧场演出多次，每次台下都是笑声阵阵。但那一晚，半数买了票的观众失约，剧场空了一半，演出效果大打折扣。晚上8点演出结束，吴春梦与戴上口罩的演员们合影后，急忙往火车站赶，他订了9点半发车回老家的火车票。

那一夜，上海风雨交加。

当时谁也没想到，品欢的这场封箱演出，成为疫情来袭后的沪上最后一场文艺演出。封箱次日，上海市政府召开新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作会议，决定启动重大突发公共卫生事件一级响应机制，取消各类大型公共活动。1月24日中午起，各大院团、剧院先后发布公告，宣布取消后续全部演出。

“疫情过后，我们能不能成为最早复演的演出团体?”成海涛无数次问自己。

停演

原本，2020年在成海涛的计划里，是一个突破性的年份——他计划把品欢每年总量200多场的相声演出，提升至300多场。

原本，除夕前结束全年工作后，演员们只给自己放了一周假，打算2月7日就在豫上海开箱。紧随其后的情人节档，成海涛订了中国大戏院的场次，打算大干一场。

这次停演的时间之长，超出了品欢所有演员的预料。

每年2月是上半年演出的旺季，春节档、元宵档、情人节档，售票火热的好档期接连不断。眼瞅着无法顺利开箱，成海涛只能紧急叫停了中国大戏院那场演出的售票。

错过大剧场，对两位创始人而言，并不仅仅意味着经济损失。因为从小剧场走向大剧场，这条路并不容易。

有个故事，成海涛、金岩两人经常讲。品欢成立后，有段时间，金岩经常路过兰心大戏院，他玩笑般感慨：“如果能在这里演一场多好啊。”转天，听到这话的成海涛就把场租交了。

“相声，相在前，指表演、表情;声在后，指说话、声音。太远了，看不清演员的脸，很难真正体会到相声的魅力。”六七百人的剧场，金岩此前没登过台，担心票卖不出去，焦虑得每天给票务公司打电话。“没想到，演出前十来天，票售罄了。硬着头皮演完，效果还挺好。”

这是品欢大剧场演出的开端，到如今，这个相声团体几乎每月都有一两场大剧场演出。成海涛很自豪：品欢时常登台的剧场，正是在剧场及展演空间最密集的“演艺大世界”。

“不过，遭遇疫情，今年的计划很难实现了。”成海涛算了一笔账：今年2—4月，三四百人的小剧场演出至少40场，票房损失150万元左右;而单单中国大戏院一场，预期票房也能达到30万元。

品欢相声会馆的大本营在虹口足球场附近的一个创意园区里，会馆的大门特意改装成了朱红色，门上安几个铜钉，颇有些传统韵味。春节后很长一段时间，街上少见行人，成海涛照旧天天去办公室上班。而演员们都各自在家，办公室终日只有他一人。“那是最愁的时候，因为不知道哪天才能复演。”

3月下旬记者第一次见到成海涛时，他刚刚与园区签完租金延期支付的说明。“演出行业靠源源不断的票房在支撑，而无论有没有演出，办公成本、工作人员成本一直都在。”他有时候也自嘲，“一整天最忙的事，变成了申报相关文化扶持基金。”

自救

没有演出的日子，成海涛一直在尝试自救。

3月8日是品欢上半年唯一的促销日。“我们出了套预售票，10张票380元，不限场次，全年都可以看。”没想到预售票成绩还不错，一共卖出了两三百套。成海涛拿这套票救急，缓解了一部分资金压力。“更重要的是，看到了观众对剧场演出的期待。”

疫情阴霾之下，文化行业确为受影响较大的行业，中小微文化企业的经营压力尤甚。上海已出台支持疫情期间文化企业“20条”。

但自救方为根本之计。成海涛、金岩与演员们花了大量时间，一同线上策划、创作、多地录制，完成了20来个融入相声、快板的公益性抗疫小作品。他们偶尔也能承接一些相关机构的抗疫宣传。“尽管收入不比正式演出，但可能比起同行还算好。”成海涛告诉记者。

在民营院团中，相声这行当，还谈不上旱涝保收。因此，不少相声演员都属于“斜杠青年”(指不满足单一职业的生活方式，选择拥有多重身份的年轻人)。

在微博上，徐强首先是一名足球解说员，其次才是相声演员，当然，他还是位热爱吉他的民谣歌手。这两年，他又多了个身份——南昌川菜馆老板。2008年，徐强拜相声表演艺术家李金斗为师，后加入“相声第二班”，在北京鼓楼西大街的广茗阁，一连演了17年。期间，他还给央广写过三年半新闻稿。两三年前，他回到江西南昌定居，由于爱吃川菜，就开了家可容纳十几桌的小饭馆，还混搭卖洋酒。吸引徐强的，是南昌的烟火气，“江西夏天，凌晨三四点灯火通明，大街上开着不少饭馆”。品欢有演出时，他就从南昌坐火车来上海，演完再回去，一直两地往返。

“90后”吴春梦、沙庆庆也一样。吴春梦和朋友成立了一家文化公司，主要从事茶、花道、香、手工方面的公共文化活动，兼售卖茶叶、香、手工制品。沙庆庆则从事自闭症儿童行为矫正相关的工作。

但此次新冠肺炎疫情，或多或少波及到了每个人的“主业”。徐强的川菜馆，无论堂食还是外卖，开业时间都比往年延后。吴春梦的文化公司，春季活动基本都被取消，只能以春茶售卖为主，收入锐减到正常时期的三成。沙庆庆为自闭症儿童开设的课程由线下转为线上，但课程频次与学员都大为减少。

“更重要的是想念舞台，不上台就感觉生活缺少了点什么。”吴春梦说，剧场演出，就是演员的兴奋点。

最近，金岩写了个疫情期间相亲男女的段子，苦于“演不了”。“相声说的是及时感受，求快。一般只演当周的事儿，就连当月的都嫌晚。时间过了，这包袱就过了，没法演了，这是最担心的。”

“喜剧是刚需。不久后的将来，总有正式回归剧场的一天。现在还是看得到希望的。”眼下，成海涛反而不愁了，因为“只要在工作就不会慌”。他早早计划好了下一步：等疫情结束，哪怕“再把票价降一降”，也要安安心心把场子再度暖起来，“就像剧场离不开演员，相声演员也离不开现场观众”。