又到一年清明时节，每到此时，从许昌禹州到郑州打拼23年的张清伟都颇有感触。23年间，他的小厂房搬了5次家，从二环到五环外，越搬越偏;别人招工是员工主动“求聘用”，他招工则需要做好工人们的思想工作和心理工作，干了几天便闹着要走的他也绝不勉强;他是生产特殊服装的小老板，他的服装只为人生最后一站服务。

寿衣等殡葬用品，平时总被世人所忌讳，但作为从业者，他深知此类用品总有急需时。在他看来，这是要做一辈子的手艺，也是一种文化传承。他见惯了生死，在奉行节俭的当下，他更愿意奉劝世人，行孝就趁现在。

探访

房东嫌“晦气”他再次搬家，房租往往需加钱

记者见到张清伟的时候，他刚完成来郑州创业后的第5次搬迁。

原本的租房合同是6年，但张清伟刚租住了半年，房东听说他是制作“那种”衣服的，宁可毁约也不再租给他房子。

张清伟觉得做生意须讲究和气生财，他不愿意跟人闹官司，一咬牙，搬!这一次，直接从西四环搬到了五环以外。新址属于新郑市的一个小镇，这次算是彻底离开了郑州城市区域。

这一次的搬离，距离他独自来到郑州创业，已经隔了23年的时光。

“我觉得自己的经历可以唱一首《五环之歌》了。”张清伟调侃道。从二环到三环再到五环外，似乎一定程度上见证了寿衣制作者的被边缘化。搬迁，一部分原因是随着郑州城市发展，相关部门对于小厂房的管理越来越严格，小厂房逐步离开主城区，进入周边集聚区;另一部分则是行业特性，他制作的特殊服装遭人忌讳。

搬一次地方，对于张清伟这样的小作坊来说，伤筋动骨。原来的工人离开了，原来积攒的“谅解”需要重新积攒。租个新地方，人家都是跟房东往低处搞价，他可能需要给房东加钱。“谈好的价格，提前说好了用途，但真正往里搬的时候，房东看见了可能还是犯忌讳，少不得再给人家添俩钱”。

困惑

朋友圈不轻易发言，经常被问“你不害怕吗”

从事这一行，张清伟的困惑不仅在厂房的选址上，还包括招人。

“别人招工是员工主动‘求聘用’，我招工有点难，还需要做好工人们的思想工作和心理工作。”张清伟说，做服装的多是女性，有些会“胆小”，一听说做服装的，都愿意来，再一听是做这种服装的，有一部分就退却了。还有些干了两天，不中，辞职不干了，说晚上回去光做噩梦。

有了微信以后，张清伟加的群很多，但却很少在工作以外的群里发言，怕自己的微信名字“吓到”群友，因为为了多承揽业务，他的微信名字就是自己的公司名字。“大家聊得可开心，我猛一说话，怕人家觉得不好。”

的确，从业20多年来，张清伟被问得最多的问题是，“你不害怕吗”?但张清伟说自己真的不害怕，不仅自己不怕，还说服越来越多的工人坦然面对。

“面料都是新进的，机器都是自己买的，衣服是一针一线做出来的，有啥害怕的。”张清伟说，就他个人来说，他很有一些职业自豪感。“不偷不抢，给国家纳税，还为不少基层劳动人民提供就业岗位，最重要的是，产品有市场需求。”

讲述

这是一门传统手艺，也是一种文化传承

张清伟原本不干这一行，他的老家是禹州顺店镇，那里是戏剧古装生产集聚区。年轻的张清伟也跟着大家做戏剧服装，但慢慢地，他发现人生最后一站的服装市场存在缺口——这种衣服平时人人避讳，但到了关键时刻急需的时候，很多人找不到。“平时常忌讳，总有急需时。”

“有人需要，我就去做了，没有想太多。”张清伟说，他20岁出头入了这一行，一干就是几十年。早些年，谁家需要了，他马上送货上门，有需要的时候，还要帮着穿衣。在他看来，这是要做一辈子的手艺，也是一种文化传承。

做的时间长了，见惯了生死，张清伟也颇有几分感悟。“生老病死，每个人都要过这一关，平时对老人、对亲人要好，到了最后才不至于手足无措。我见过很多对父母有真感情的人，父母逝去尽心尽孝让人很感动;也不乏碰到有虚伪的，叫人看着不喜欢。”

张清伟说，近年来，国家都提倡节俭办事，从他个人来说，销量虽然逐年有所增长，但整体利润是下降了。加上互联网的冲击，传统的销售模式也在经受考验。但不管如何，他更愿意奉劝世人，行孝就要趁现在，而身后事，则是尽心用心即可。(记者 段伟朵 文图)