踏访千里黄河滩区，一场志在改变一个多世纪以来滩区百姓苦难命运的“大迁建”，正在轰轰烈烈进行之中。因为黄河改道而被甩进命运旋涡的滩区人，正在迎来为了美好生活的世纪“大改道”。

上图为山东省东平县银山镇黄河滩区迁建的耿山口社区;下图为正在复耕的东平县银山镇北刘村(9月18日摄，拼版照片)。郭绪雷摄

有一种村庄叫“落河村”，有一种苦难叫“滩区难”

1855年，侵夺淮河入海流路600多年的黄河，突然在河南兰考境内的铜瓦厢决口改道，由东南方向急转调头东北奔流至山东入海。随着黄河堤防的修建，鲁豫两省数十万人被“圈”进河滩，在频繁的水患中艰难繁衍生息，迄今已逾186万人规模。

在这里，许多滩区人说起“落河村”，就像随手拿起他家的锅碗瓢盆一样，稀松而寻常。

所谓“落河村”，是指受洪水冲击，整个村庄被冲垮吞噬，落入河道之中，从此消失殆尽。

这种经历，世间罕有，但有些滩区人一生中或经历一次，甚至几次……

“房子像被切豆腐一样地往河里掉，一会儿工夫，整个村子就落到河里了。”

这样的场景，山东省鄄城县旧城镇北王庄村65岁的村民李忠学见过不止一次。他出生的大罗庄村，在他8岁那年“掉进了河里”。那年中秋，他们一家是在河滩上临时搭建的窝棚里度过的;

这样的场景，河南省长垣县武邱乡罗寨村72岁的村民罗广茂记忆犹新，6岁那年村庄翻到河里了，村庄的名字没变，但此“罗寨”早已非彼“罗寨”，受灾后，一家人投奔黄河对岸亲戚家，30多口人挤在一个院子里生活;