都知道福建永定的客家土楼最具特色。我第一次去是初春，天微凉，从厦门坐大巴几个小时。进山区以后，道路变得崎岖颠簸，沿途渐渐看到大小不一、圆方不同的土楼，有独楼而踞，有群楼相牵，仿佛一页页宗谱和家史，被世纪的风吹散到了这里，沉默寡言，满纸沧桑。

在有着三百年历史的承启楼，一位和我年龄相仿的客家女人一直跟着我，想为我拍几张照片。她的家就在这座楼里，闲时为游客拍照，挣点零花钱。偏偏我又不喜欢照相，很直接拒绝了她。土楼一圈圈、一层层，大大小小四百间房屋，无论从哪个角度都难以拍到全貌。她很执着地跟着我，知道我从中原来，说“咱们还是老乡呢”。

哦，老乡!

我想她的祖先从遥远的黄河流域迁徙而来，到她这儿已经不知道是第多少代了。忽然之间有一种说不出来的感觉，就配合她拍起了照片。是从四楼俯拍的，拍摄者是她男人，她留在一楼给我找好角度。他们夫妇配合默契，在丛林般的房屋中没有语言，只通过几个手势就把我和他们的这座建筑融为一体。照片竭力将整个土楼都圈进镜头，哪里能圈完?那黄土垒砌的墙、那灰色的瓦、那一块块厚重的砖、那用力挺直的梁柱、那缠绕其间的回廊……仿佛卷帙浩繁的历史向我倾轧而来。在庞大厚实土楼的挤压下，照片上的我看上去如蚂蚁一般大小。

时隔五年，第二次去永定是参加省里一家媒体组织的活动，一行二十来人，叽叽喳喳。这一次我们留宿一夜，入住距承启楼很近的一座名曰“圆楼缘农庄”的土楼。其外围斑驳不堪，土墙上的缝隙如一条条蚯蚓，“爬”得满墙都是。门上的楹联已经褪去颜色。进去是一个天井，石子地面，石头缝里钻出的青苔为色泽沉重的土楼增加了一抹亮色。天井四周由上下两层数十间木质房屋围绕。站在那里，觉得头顶那一片天其实并不高远，那耀眼的蓝倾泻下来，让这座土楼多了几分生机。

顺着窄窄的木梯上楼，脚下发出“咔咔咔”的声音，空洞而沉闷。门廊过道上隔不多远就挂着一只红灯笼，由玻璃材料制作而成，下垂的流苏在微风中轻轻飘着。推开木门，“吱呀”一声，就进入一个小小的房间，也可以说是闯进了一个画面里。我原本不熟悉它，当然现在也不熟，但此刻我和它如此近距离地接触。

那夜，我很难入睡，看着夜色从板墙中渗进来的微弱的光，想着这座土楼都经历了什么样的变迁。我更想知道的是最先入住这间小木屋的是什么样的人。是秉持家训、操持琐事的女子?是胸有城府、遇事练达的男人?是佼佼不凡的风华少年?抑或是经历荣辱悟透兴衰的老者?

不论是他，还是她，无疑都是客家人。

他们从何处来?

客家人的迁徙之路多么艰难、多么漫长，他们的故事要追溯到哪朝哪代?除了史书上那有关金戈铁马的记载，还发生过什么事，让他们不惜舍弃家园，背井离乡?

这群远道而来的人一点点融入山水之间，落地生根、开荒垦殖、抱团取暖、顽强生存、繁衍后代。几个世纪过去，他们早已不再是“客”，“客家人”这个称谓却如一个标签、如一纸宣言，向世人展示着他们的历史和背景。

不知过了多少年，人们像发现新大陆一样忽然发现了这些风格迥异的建筑，发现了这样一个特殊的族群。原本寂静、安详的地方，开始被人打扰。人们呼啦啦地来又呼啦啦地去，蜻蜓点水、走马观花到此一游。但是不管怎样，都不能真正走进土楼。就像此时此刻的我：虽然住在这里，却走不进土楼的悲欢，走不进土楼的聚散，走不进客家人曲折离奇的故事里。