唐·韦庄
人人尽说江南好,游人只合江南老。春水碧于天,画船听雨眠。
垆边人似月,皓腕凝霜雪。未老莫还乡,还乡须断肠。
韦庄(约836年~约910年),字端己,长安杜陵(今西安市附近)人,晚唐诗人、词人,五代时前蜀宰相,与温庭筠同为花间派代表作家,并称“温韦”。这首诗是5首《菩萨蛮》中的第二首,是对第一首的回应。
首句“人人尽说江南好”开篇陈述,借白居易《忆江南》之“江南好”,为“江南”定调,表明江南之美是天下人公认的,谁到了江南都要夸上两句江南的好。而下句却话锋一转,“游人只合江南老”,人人夸赞的江南之美,在漂泊于此的游子心里却黯然失色了。虽说是柔情似水的江南,但对于为逃避战乱而寓居在此的人,又怎会有归属感呢?故这两句在情感上是沉郁哀伤的。
不可否认的是江南的美好是客观存在的。“春水碧于天,画船听雨眠。”此二句画面感十足,“春水碧于天”五字写出江南风景之美,“画船听雨眠”五字写出江南生活之美。一江碧绿春水倒映着江南小镇的澄明天空,一叶孤舟漂浮于水天一色的江面,有闲人静卧舟中,细听潇潇雨打湖面声,宛若一幅恬淡宁静的山水画。这两句在色彩上是明净空灵的。只是这美好在流浪于江南的游子眼里,除了徒增悲伤倒也别无他用。前两句的沉郁,与后两句的明丽,形成了极强的艺术张力。
“垆边人似月,皓腕凝霜雪。”此二句暗用卓文君之典。《史记·司马相如列传》记载,司马相如美妻卓文君曾当垆卖酒:“买一酒舍沽就,而令文君当垆。”垆就是酒垆,垆边人则指自己的妻子。诗人出于不得已之因困居江南,心里牵挂之人不在眼前。然而面对如画的江南,又教人如何不思念面若皎月、肤似霜雪的妻子呢?可惜思念再浓烈,也无法打破现实的窘境,不得见之人终将是停留在思念的文字中了。
“未老莫还乡,还乡须断肠。”最后两句作者吐露心意,抒发渴望还乡却不得还乡的悲痛颓郁之感。但值得注意的是,作者并未直接表达渴望归乡,而是用了双重否定,连用“未”和“莫”两个否定词,以一种语重心长的劝说来安慰自己:此时战乱频仍的家乡定是烽火连天,若是还乡见到那断壁残垣中奄奄一息的百姓,自己怕是要难过得肝肠寸断。又一个“断肠人在天涯”,漂泊难归,令人读来愁伤不已,一种扼腕叹息之感油然而生。读罢全诗,再回看开头“人人尽说江南好,游人只合江南老”,便会懂得作者开篇埋下的深意了。
陈廷焯赞韦庄词“似直而纡,似达而郁”,虽不直白抒情,字里行间却隐藏着浓烈的情绪,而这种刻意的压抑更增强了诗人的无奈之感。作为花间派的诗人,韦庄此词准确体现了花间词之特点,虽抒发真切情感,却婉转含蓄、饶有韵致,流露出一种极深婉而沉痛的情意。