“这里，有人为了生计，有人为了兴趣，有人为了出名。也有人，是为了有存在感，甚至尊严。”

4月份，现实中的驱逐与直播间里的欢呼合力把郑州尬舞天团推上舆论浪尖。

争议褪去，这支接纳了流浪汉、瘾君子、孤寡老人的队伍从未停歇。跳舞是他们每天生活中的两小时高潮，也是他们苦痛的唯一出口。

两个月后，我们重新打量喧嚣天团背后的个体生命。

文|新京报记者安钟汝

4月27日晚10点，郑州火车站西广场已经安静下来，寥寥等夜班车的人，百无聊赖地拉着行李箱游走。“尬舞天团”的“红毛皇帝”带着几个团员从夜色里潜入，悄悄摆开阵势，用手机放开音乐，踏起了舞步。

没有观众。

4月9日，这群红极一时的舞者被郑州市人民公园驱逐后，辗转紫荆山公园、紫荆山立交桥附近小公园、金水河河岸公园、人民路与太康路三角公园，每到一个地方，都被相关部门劝离。

把迪厅里的舞蹈复制到街头，刺激了太多人的眼球，他们收获了网上的粉丝，也遭受到现实的非议。“扰民、低俗、涉嫌商业行为、践踏公共绿地”。

其实极少有人知道，在这个广场舞蹈团成立之前，每个成员过着怎样的生活。

驱逐

“除非他们跑到黄河滩上去跳”

舞跳到一半，两名民警走过来，“有群众举报，接受不了你们的舞蹈。”

“我们没脱衣服没露肉，怎么就接受不了?”领舞的顾东林不理解。

执法人员回复还算客气，“虽然说雅俗共赏，但你们的东西有人接受得了，有人接受不了。”

“接受不了可以不看，谁也没拽着他的眼珠子看。”顾东林话里带着火药味，很多看客也围上来了。

冲突最终没有扩大，顾东林还是带着二十几名成员，从郑州人民路三角公园离开了。

这是顾东林的团队第三次被驱离。

他们原本的大本营在郑州市人民公园，4月9日那天，广场舞团被被园方和警方以同样的理由叫停。

舞团分两拨寻找新的场地，“二龙子”带领三十多人跑到了北二七路金水河南岸，“二强子”带着一波人去了紫荆山公园。

执法人员劝离“尬舞天团”。新京报记者安钟汝 摄

两路人无一幸免：两三天前，又相继被“劝离”，扬手对他们说“请”的，有园方、警方、城管。

一名城管人员在金水南岸执行公务时表示，“在市区是跳不成了，除非他们跑到黄河滩上去跳，那没人管。”

黄河滩距离郑州市区二十多公里。

被多方“请走”的理由是：扰民、低俗、涉嫌商业行为，还有人说“践踏公共绿地”。

饱受多方非议，被网友称为“尬舞天团”的广场舞团队，遇到了无处落脚的尴尬。