凌晨四时就有影迷排队候场，因为人数太多，活动临时从影厅改到露天剧场，1500个座位坐满了从天南海北专程赶来的观众……正在举行的2019年平遥国际电影展，迎来了影展三届以来人气最高的电影人——张艺谋。在与影展发起人贾樟柯的对谈中，张艺谋说，为了在每部作品中都有创新，他不惧抨击批评，不装大师，以保持心态的年轻。他还喊话年轻编剧，希望他们写出更多好剧本给自己拍。

聊现状

“做喜欢的事就不会累”

张艺谋最新的一个身份，是在刚刚结束的庆祝新中国成立70周年群众联欢活动中担任总导演。活动结束后，一张张艺谋坐在天安门广场台阶上的照片传遍了社交网络，照片里的他静静地看着表演，专注中透着一丝疲惫。

当被问及这张照片时，张艺谋笑言，其实当晚自己和工作人员拍了很多照片。联欢活动也让他深感震撼，“很多人半年来为这场联欢活动付出了努力，排练都是通宵。上万人同时放声歌唱，人生能有几次这样的经历?”

至于网友关心他是不是太累了，张艺谋不假思索地回应“不累”，这样的工作强度对他而言是常态。“我这人就是俗话说的劳碌命，总是喜欢创作。除了电影，还做很多大型活动、舞台剧，忙各种事情。其实做自己喜欢的事情就不会累，别人看着累，但你自己不累。”

国庆之后，张艺谋将推出三部电影新作，其中《一秒钟》《坚如磐石》已经制作完成，另一部《悬崖之上》预计年底开机。他介绍，这三部都是自己此前没有尝试过的类型，希望自己的作品能尽量多元化，“《一秒钟》是我写给电影的情书，是我的青春记忆，故事也是自己写的。《坚如磐石》是我第一次拍警匪片，我称之为‘硬派警匪’，充满都市感、很冷峻的写实主义。谍战片《悬崖之上》要在东北雪乡拍，有一种冰天雪地的氛围、剑拔弩张的悬疑，强调人和人的情感关系，体现人性的魅力。视觉上也很有特点，会不断下雪。”

忆往事

“那我还挺先驱的”

在贾樟柯的发问下，张艺谋谈起了自己导演生涯中的几部重要作品，甚至包括一直以来他不太愿意提及的《代号美洲豹》。贾樟柯认为，从这部1989年的作品起，张艺谋开始商业电影的实践，对此，张艺谋调侃道：“那我还挺先驱的。”

张艺谋回忆，拍完《红高粱》后，顾长卫的一个朋友想给他投资一部电影，他一看剧本，是反劫机题材，有动作元素，就来了兴趣，“当时谈不上商业不商业，但现在看来完全就是一个新尝试。这部电影后来不太成功，可能搁到今天就不一样了。”

《大红灯笼高高挂》改编自苏童的小说，充分展现了中国传统建筑之美及背后蕴含的文化。“乔家大院有一个类似二层平台的设计，有一天我坐在二层往下看，想怎么拍、怎么构图，突然看到方方正正的透视线，特别严谨，‘没有规矩哪来方圆’这八个字就浮现出来。”于是，“规矩”二字成为全片主题，大院里每晚的点灯、封灯，仪式化的旋转、循环等，构成了影片无处不在的隐喻和视觉风格。“《大红灯笼高高挂》有点儿像《红高粱》的一个反面，后者是那种自由、狂野、不拘一格的天性，前者就是规矩、压抑、一成不变的挣扎感。”

《秋菊打官司》被贾樟柯评价为国内最早借鉴纪录片手法展现现实的电影，对此，张艺谋调侃自己“当时应该是中国偷拍的大师了，比狗仔队要早得多。”他说，拍摄该片时直接放弃了剧本，每天只有一个大纲，几句话，就去偷拍了。“我们有两组摄影，藏到宝鸡城乡结合部各种能藏的地方，搁一个纸箱子，半夜四五点两位摄影师进去，穿上尿不湿，拿上水和馒头，箱子开两个孔，拿黑布挡着，等大家不注意时掀开拍。演员换上戏服，大家也认不出来，副导演带着先走一遍位，假装找人，然后让演员走。录音就是把小麦克风提前挂在各种建筑上。”

至于被公认为开启中国电影大片时代的《英雄》，张艺谋则直言这部作品属于“无心插柳”。影片筹备时，李安的《卧虎藏龙》已横空出世，张艺谋本打算放弃，但在制片人江志强的坚持下还是拍了。后来江志强又联系张艺谋，要不要梁朝伟，要不要张曼玉，要不要李连杰……阵容和投资以几何倍数增长，为了美观，连片中的马匹都被焗成黑色，造就了这部具有里程碑意义的大片，“真没料到，上映时《英雄》居然成了大话题。当时内地电影市场全年票房是人民币八亿多元，我们就占了两亿五，要用今天的票房成绩看，相当于单片一百多亿元的票房，那是不得了的。”

谈未来

“请大家给我提供好剧本”

总结这些年来的创作历程，张艺谋以一句“语不惊人死不休”概括自己，他希望自己在每部作品中都能表现出创新和独特性，“拿到一个剧本或故事，我就会想要怎么说这个故事，有什么兴奋的东西能让观众觉得有创新，包括做各种大型活动也是一样。这大概跟个人性格有关。”

拍《红高粱》时，作曲家赵季平只设计了一把唢呐，但张艺谋觉得不过瘾，说能不能几十把唢呐一起来，赵季平说，那样就太吵了，张艺谋说，咱就要吵，于是最后四十几把唢呐齐吹。“从那时起就养成了寻求创新的习惯。有时候故事实在没办法了，就研究画面，画面没办法了，就在形式上创新，总希望有一些不同，哪怕这种不同被别人抨击、诟病。我也不太爱惜自己，不装大师，还是希望能保持心态的年轻。成熟完美的作品谈何容易，还莫如追求一个特点，追求一种自己想要表达的感觉。”

张艺谋给自己的定位是一名职业导演，用画面讲故事，习惯于形象思维。“如果一个职业导演大部分时间都是自编自导，那样节奏会慢。为了发挥我的强项，请大家给我提供好剧本，这样我就可以多拍几部电影。”在张艺谋看来，现在中国电影最缺的就是好编剧，他希望自己能够遇到各种各样的好剧本，然后把它们拍出来，“这样更自由，更有一些感性的东西。”(记者 袁云儿)