聚光灯
钢铁侠的遗物留给真的英雄。
蜘蛛侠(左)在神秘客(右)制造的真假幻境中,悟出了超级英雄的真谛。
《蜘蛛侠:英雄远征》(以下简称《英雄远征》)讲述了一个“真实”与“虚妄”失去界限的故事。类似主题在《银河护卫队2》也出现过,星爵曾经陷入父亲制造的天堂幻境之中,最终回归现实。但后者的格局基本停留在“游子寻亲”之上,远不如前者具有现实启发性。《英雄远征》堪称超级英雄电影版的《黑镜》,难得地观照了“科学昌明”时代下的若干世相。
处处呈现真假交叉
不必说主线中神秘客的阴谋以及结局处蜘蛛侠被栽赃嫁祸,连配角和彩蛋都在延伸这一话题。笃信科学的老师把元素人视为“巫术”,然而元素人正是结合增强现实和无人机科技制造出来的效果,这是“以假为真”;MJ用毫无保留的毒舌来表现自己的“真性情”,却欲隐藏对帕克的真爱,这是“以真为假”;与蜘蛛侠打交道的弗瑞局长和希尔探员均由“变形外星人”斯库鲁人所扮演,然而局长此刻就在克里人飞船中运筹帷幄,扮演者确实秉承局长精神,这是“真作假时假亦真”。
神秘客制造幻境困住蜘蛛侠一幕,大概是自《蝙蝠侠:侠影之谜》以来,超级英雄电影中最精彩的一段幻境描写。《侠影之谜》的幻象表现了蝙蝠侠的内心恐惧,也挖出蝙蝠侠成为“罪犯噩梦”形象的原动力。不过由于诺兰的《蝙蝠侠》系列走写实路线,所以《侠影之谜》的幻象场景不算天马行空。而《英雄远征》的幻境色彩迷离,场景变幻莫测,炫目效果突出。更重要的是,这个幻境同样起到表现角色特点的作用,每一个变化场景都能解读出蜘蛛侠不同的侧面形象:什么影响他走上了英雄之路?什么是他内心最大的挣扎?什么是他最容易被人掌控的弱点……
蝙蝠侠中毒的始作俑者稻草人,与神秘客的犯罪手法异曲同工,都是靠制造假象控制他人思维。稻草人用神经毒气,手法有点老派。而神秘客的“增强现实+无人机”虚实结合,新时代特色尤为突出。前者欺骗大脑,后者欺骗眼睛,严格来说没什么高下之分。只是因为神秘客使用的技术明显“与时俱进”,他的策划便有了一种“警世通言”之感。
正如神秘客所言,“人们太容易被欺骗”。《黑镜》系列的主题,是日新月异的科技变化制造出那些人类思维的新困境。有意思的是,新困境出现的诱因是新科技,但内因则是人性中一些不变的弱点。以《黑镜》开篇之作《天佑吾主》为例,当中的民众集体疯狂在人类历史上从未停止。
在传播方式简陋的年代,三人即可成虎;然而信息高速公路建立起来后,流言蜚语并不见得更易被辟谣,反而其破坏力更难遏止。同样,精心炮制的假视频令蜘蛛侠上了头条,势必引发汹涌群情。这相当于判了蜘蛛侠死刑,远征而回的英雄再难现身日光之下。
能在合家欢之外融入更多内容有两个原因
尽管《英雄远征》保留了漫威超级英雄电影宇宙(MCU)标志性的合家欢笑料,但是欢笑背后隐藏着步步惊心,可谓“笑里藏刀”。
“笑里藏刀”固然是《英雄远征》的优点,但也是一个遗憾。它不在明面上讨论真假问题,多半是制片方的意志束缚了导演的表达,因为MCU向来有把大格局主题“大事化小”的毛病。《美国队长3》中的内战本质是“站队”而非观念对立;《雷神3》“诸神黄昏”的“反抗宿命”意义被彻底掩盖;《复仇者联盟3》的“化灰”严重削弱“英雄陨落”的冲击感;《复仇者联盟4》的量子世界失去在《蚁人与黄蜂女》中首秀时那种开辟新格局的魅力,沦为一件粗暴解决英雄复活问题的叙事道具。
放在MCU风格贯彻的格局下来看,《英雄远征》的真假思辨元素更显得难得。虽然导演可能没机会深入论述真假交错下的挣扎,但已经放置了足够明显的意象促使影迷观影后回味。而《英雄远征》之所以能融入更多娱乐脑袋和眼球之外的内容,存在一个可能原因和一个必然原因。
可能的原因在于,蜘蛛侠及其相关漫画人物的电影版权在索尼影业而非漫威影业之手,所以漫威影业把蜘蛛侠引入MCU需要索尼影业授权。索尼影业作为联合制片方,多少有点话语权。
近期索尼影业通过《毒液》《蜘蛛侠:平行宇宙》等非MCU世界观下的作品,展示重新打造独立的“蜘蛛侠宇宙”的决心。其格局的创造力和突破性(《毒液》的彩蛋就是《平行宇宙》的部分正片,真人电影世界、动画电影世界交汇到同一个大世界观中),比起每前进一步都小心翼翼的MCU,看上去要波澜壮阔得多。因此,索尼影业也许愿意在自家的《蜘蛛侠》电影中,尝试一些MCU中鲜见的新花样。同时,索尼影业也有能力与漫威影业协调,融入部分自主的创作意图。
相对于这个纯属笔者猜测的可能原因,《英雄远征》为MCU带来新的可思考性的必然原因,在于蜘蛛侠的角色魅力。
蜘蛛侠的角色魅力让深刻的英雄主题重现
在MCU的作品中,蜘蛛侠难得地保持着“蒙面义警”的特色。“蒙面”的表面特征是英雄通过扮装和制服区分自己的“凡人状态”和“英雄状态”,其内涵则是英雄如何看待其“英雄身份”与“凡人身份”之间的关系。后者往往延伸出一个经典话题:英雄是否要刻意隐瞒自己的真实身份。
蝙蝠侠、超人、蜘蛛侠常被视为美漫三大人气英雄,同时也以隐瞒身份行侠仗义著称。然而MCU从开山之作《钢铁侠》起就让斯塔克公布自己的钢铁侠身份后,一直鲜有展开“隐瞒身份”的话题。MCU中涉及反思英雄身份主题的作品不少,但主人公们几乎从未为是否要让亲朋好友知道自己的秘密生活而困扰。
当蜘蛛侠被引入MCU后,相关主题终于重现。从老版《蜘蛛侠》、后来的《超凡蜘蛛侠》到如今的MCU《蜘蛛侠》,每一代帕克都要为如何保密身份发愁。保密身份背后是一种主角在“双重生活”中的囹圄之困。而每一次突破囹圄,则是其实现成长、英雄成色更闪亮的里程碑。
这恰恰照应了《英雄远征》的真假主题。制服掩饰英雄身份,是代表“假”的欺骗手段;但制服又是英雄的符号象征,是代表“真”的精神激励。制服“真假两面”的性质,在上一集《英雄归来》中已有体现。帕克最后对战秃鹰时没有战衣,但仍要穿起简陋的第一版蜘蛛侠制服。他从一件隐藏身份的道具中,找到自己对英雄理念的认同,从而成为“真英雄”。
《英雄归来》没有直接点出有关真假的概念,而《英雄远征》则通过神秘客这一反派,将这些概念放到了明面上。一个制造幻象的反派,似乎可以出现在任何其他超级英雄电影中。不过有“蒙面义警”特性的《蜘蛛侠》系列,显然尤其适合承载这个反派背后的讽喻。神秘客试图用假象将自己包装成英雄,最终误了性命。但假象最终仍然保住了他的英雄名衔,真正的英雄蜘蛛侠反而在假象中失去认同。“虚妄”对“真实”的破坏,在此刻达到新的高潮。