“历史人物在那一段历史时期他是非常成功的，他代表了那个时代。这很像我们第五代，在八九十年代也代表了那个时代。每个人的艺术生命都是非常有限的，所以你如何延长自己?一个是要有敏锐的视觉、敏锐的感知，了解时代，与时俱进，还有一个是你不断地磨砺自己，提高你创新的能力，这些都很重要。”

从北京到威尼斯没有直飞的航班，耗时最少的行程是在慕尼黑转机，需要12小时45分钟。想要到达威尼斯电影节所在的丽都岛(Lido)，还需要从机场再坐1个小时的渡船。

已经办到第75届的威尼斯电影节被称为“国际电影节之父”，它是最有影响力的国际影展之一，与戛纳电影节、柏林电影节并称为欧洲的三大电影节。每年八至九月，来自世界各地的电影人、媒体人，都齐聚于此，让这个相对偏僻的岛屿变得热闹非凡。

对于张艺谋来说，威尼斯电影节还要更特别一些。作为中国最早走向国际的导演之一，张艺谋曾四度获得威尼斯电影节提名，执导的《秋菊打官司》和《一个都不能少》都曾获得最高荣誉“金狮奖”，《大红灯笼高高挂》则获得“银狮奖”。

今年，他带着最新的作品《影》重回威尼斯，在非竞赛单元进行展映，也是这部作品的世界首映。

“每一次到威尼斯，都像回到老家一样，用中国的话说就是回娘家了。”首映之前，张艺谋在能容纳1036人的Sala Grande剧院被授予“荣耀电影制作人奖”。这一奖项曾授予北野武、史泰龙、阿尔·帕西诺等，而张艺谋是在北野武之后的第一位亚洲获奖者。

阔别威尼斯多年，再次带着新作品回到这里，对于张艺谋来说是一个非常重要的时刻。在《影》中，他选择了一个接近黑白的、水墨式的视觉呈现，结合中国文化中的太极、阴阳等，来讲述一个跟“替身”有关的故事——这与他早前在威尼斯获奖的作品相比，在视觉呈现上走向了另一种极致。

“首先，你要让观众有代入感，要让他有兴趣，必须要有强烈的色彩风格，极致的视觉呈现。”张艺谋在首映后接受《三声》(微信公众号ID：tosansheng)独家专访时表示，只有这样，观众才会主动地去了解作品背后想要传递的文化和精神内核。

经过116分钟的放映之后，Sala Grande剧院的灯光重新亮起，台下观众起身转向张艺谋和一众主创座位的方向鼓掌致敬，掌声长达数分钟。散场之后，不少外国的观众三三两两地聚集在一起，讨论影片中所呈现的东方元素。一位外国观众还试图向身边的中国朋友询问，阴阳、太极的文化内涵与“替身”这一故事设定的关联性。

“替身”的故事

三十多年前，张艺谋看完黑泽明的《影子武士》后，就想要拍一部关于中国古代“替身”的故事。

“中国古代题材都拍烂了，就没有拍过替身，中国史书记载中关于替身的也非常少。我们的邻国日本就有一个著名的《影子武士》，我不相信中国悠久的历史中没有过替身。”张艺谋对《三声》(微信公众号ID：tosansheng)解释说，“为什么史中没有记载?他们的下场怎么样?他们是什么样的人?从哪里来?挺好玩的，所以对这个故事感兴趣。”

实际上，《影》这一项目最初的剧本跟“替身”并无关系。《影》最初的灵感自朱苏进的《三国·荆州》，当时这个故事更偏正史，在立项约半年到一年后，才确定了“替身”这一主题，也因为这一主题的确立，所有人都变得兴奋。

最终的故事中， “三国”的历史被架空。邓超饰演的沛国大将军子虞，被胡军饰演的敌国战将杨苍击败，负伤之后启用从小培养的替身境州(邓超饰)，为他行走在朝堂和战场。同时，郑凯饰演的沛国国君与大将军子虞互相算计，境州则在帝王将相权谋的夹缝中挣扎求生。

让张艺谋感兴趣的是，《影》不再是一个以帝王将相的权谋为主视角的故事，它把视角聚焦到了小人物身上。做为“影子替身”存在的境州是一个在贵族的权谋游戏中苦苦求生的平民，为了活下去而经历种种困境和挣扎。

“我对这个人物的塑造很有兴趣，在帝王将相的故事中，很难得有一个角度和视觉是平民的。”张艺谋说。

一些评论认为，境州虽然是小人物出身，但想要摆脱命运，依然要借助贵族阶层的权谋体系。对于这一点，张艺谋觉得，历史是无数个循环组成的，无数农民起义最终又成为帝王将相。“但是，他在故事结尾做的那一步是非常聪明的，要活下去，首先要掌控全局，方可脱身，否则你是没有活路的。”

在故事最终，“影子替身”境州示人以弱，在王和大将军的互相算计中，他做出了最理智的选择，但却也是最为疯狂的。

“特定的时期、时刻，人性都会被激发出某种疯狂的一面，人性是多面体的。”张艺谋解释说，天使和魔鬼是一条线的区隔，跨过一步就会成为魔鬼，“有趣的是，即便成为魔鬼，这也是魔鬼们训练出来的。”

“我对替身这个故事长期以来有兴趣，也是在这里。”他说。

从视觉呈现上看，《影》也不再是以往大红、大绿的风格，整体的视觉转而使用几乎是黑白的水墨风格。“我特别跟外国人也讲，《影》这个黑白世界都是实拍，不是用电脑做出来的。”张艺谋认为，今天电脑调色易如反掌，但反而是精益求精的工匠精神，才能更好的传递作品的文化价值。

“用心打造每一个细节，把它在物质上体现出来，也才是一种传统的传承，(重要的)反倒不是新技术。”

在这种接近黑白的色系下，剧情中战斗时的血腥也进一步被凸显出来，动脉被割裂时血液滋滋的喷薄声，鲜红的血液在黑白背景下，视觉冲击也被放大。“这是故事走向，你死我活，刀光剑影。有这样的力度才会有这样的震撼，才可以力透纸背，才可以去凸显人性的另一面。”他说。“但是，这些都是表面，核心还是人性、还是情感。”

“我自己看很像是一个莎士比亚大悲剧的结构，里面的主题也是讨论人性、人性的挣扎、生存。”张艺谋表示，“我也是借这样一个结构，传递中国文化的一种美学的概念，从美学的角度，对人性做一个开掘。”