林兆华 1936年生于天津，北京人民艺术剧院导演，是中国戏剧界独一无二的“大导”。代表作《绝对信号》《哈姆雷特》《建筑大师》《窝头会馆》等。 新京报记者 郭延冰 摄

《绝对信号》剧照。

林兆华和濮存昕在话剧百年座谈会上。

“大导”在和宋丹丹排戏。

林兆华带领梁冠华、何冰排戏。

德国演员穿布鞋。

焦菊隐

在中国文艺领域，电影、电视、戏剧，甚至网剧、综艺中，有千百位从事导演工作的人。但有资格以“大导”两个字指代，而且毫无争议的，只有一位，他就是戏剧导演林兆华。

从46岁开始执导戏剧，到今年82岁。36年间林兆华独立执导了60多部戏剧、歌剧、戏曲等作品，此外合作、跨界执导的作品近20部。

他的创作力如此旺盛、创造风格如此独特、创作密度又如此惊人。自有了林兆华，中国现代戏剧的样子改变了。

1982年北京人艺排练厅《绝对信号》的试验演出，林兆华手上一只手电筒当追光，观众席地而坐甚至坐在了角落不用的景片上，这之后林兆华为中国戏剧打开了一扇新的大门，人们看到了一种更为自由的舞台表演，该戏也被视为是中国小剧场话剧的开端。

林兆华此后多次打破传统舞台观演关系，观众惊艳“原来戏剧还可以这么演”:他在舞台上养过马;在人艺召集过隔壁胡同工地的百来号民工上台演戏;为了排演《樱桃园》承包过一片果园……

人们评价他“一戏一格”，近80部作品几乎没有重复过自我。

他的许多作品饱受争议，但他却说“挨骂不怕，只要有价值!”

他的“林兆华戏剧工作室”是中国第一个工商注册的民营戏剧工作室。

他也是改革开放后第一位与高校合作办学创立能发文凭的戏剧研究所的艺术家。

他在2010年以个人名义发起林兆华戏剧邀请展，这是国内最早以民间力量主办以个人名义发起的国际大型剧展，此后每年“林展”成为中国戏剧迷每年最期待的好戏平台。

在戏剧实践中，林兆华是个究极探索的智者，在现实生活里，他是个时髦的“老顽童”，他总是攥着最新款的智能手机，年过古稀还去泡吧体验生活，现在还能熬夜到凌晨3点，8年前就已经开始更新个人微博，朋友圈新信息他都第一时间知道……

生于1936年的林兆华依然如此时髦，是因为内心有光，或者可以说，他一直在超越着时代而生活。