在公众场合极少露面的倪萍上周出现在《朗读者》舞台上。
倪萍回来了。
如果不是因为站上了《朗读者》的舞台,与如今的“央视一姐”董卿实现了少有的“世纪同台”,也许很多人根本没有见过这样的倪萍。身形发胖臃肿,面容布满皱纹,多年抽烟导致牙齿不再白净,而棉麻质地的宽大衣服,外加一双平底鞋,如此穿着打扮更是透着一股“放飞自我”的意味。
这就是如今的倪萍。她自2014年开始在央视一档寻人栏目《等着我》中重拾话筒,除此以外极少在公众场合露面,也很久没有拍摄新的影视作品。今年已经58岁的她确实老了,尤其是和观众印象中那个伶俐端庄的主持人形象相比。但这样的她,似乎更加可感可触。“真实”,是她这些年来得到的最多评价,她很喜欢。
“你60岁再结婚吧,妈妈不想再来复查了”
上周六晚播出的《朗读者》,让倪萍多年前突然离开央视、告别荧屏的往事重新被提起。光环,曾经因为“央视一姐”的名号笼罩在她前半段的人生,而一旦离开央视,人们对她的近况并不完全知晓。节目录制前,倪萍并没有和董卿沟通台本,而是凭着彼此的信任,从1999年那年的春晚说起,平淡地讲述自己因儿子身患先天性白内障而改变的人生轨迹。
那一年春晚,赵本山和宋丹丹表演的经典小品《昨天,今天,明天》里还调侃“倪萍是唯一的女神”,倪萍也是一如往常般笑靥如花。没有人知道,在这一年刚刚成为母亲的她,在两个月前突然发现儿子虎子得了先天性白内障。她是在原《综艺大观》导演刘铁民的极力邀请下,抱着“不能让观众失望”的心情,抹干了眼泪勉强登台的。
3年后,虎子做了手术,之后需要每年到美国复查,这和她当时在央视的主持工作显然难以两全。2004年,连续主持了12届春晚的倪萍,正式宣布离开央视,只想好好照顾孩子。为了给孩子治病,她一度倾家荡产,甚至准备卖掉自己的房子。当时,一个山东卖肉的朋友来她家,一句话不说就扔下一大包钞票,打开一看都是“毛票”,但足有七万多元,那是她当时的救命钱。“这十年我几乎没有把心思放在工作上,全是儿子,就是偶尔从美国回国内演出挣钱,然后去交医药费。”直到虎子10岁时,美国医生检查完后,建议她下次可以等“孩子结婚了”再来复查,这意味着治疗的阶段性胜利。她当即跟儿子说:“你60岁再结婚吧,妈妈不想再来复查了。”
“这些经历使我变得坚强,我很感谢这些苦难”
突然中断如日中天的主持事业,有过后悔的瞬间吗?对于不可能的假设,倪萍显得十分淡然,“这些经历使我变得坚强,我很感谢这些苦难。”
时代不会因为个人的停留而止步,2014年重回央视主持《等着我》,倪萍发现很多熟悉的东西在发生改变,“第一次走进新台演播厅的时候,我是摇摇晃晃的,那里像个迷宫一样让我不停地感叹今非昔比。想起当年我刚离开主持人岗位的时候,几家地方台的领导找我,希望我能去他们那儿做节目。不算年轻的我口吐狂言,‘你见哪个运动员打完国家队再打省队?’现如今,省队的都在打国家队!这种变化是我那时无论如何想不到的。”
一度被冠以“煽情”和“主旋律”主持风格的倪萍,再回舞台时已是另一番模样。她吐槽自己当年主持春晚时是“踩了鸡脖子一样”,到了《等着我》时就想像平常人一样说话。
节目中常常出现悲苦的人生故事,当观众和编导都忍不住痛哭流泪时,倪萍却显得异常冷静,她会让父亲去扇不孝子耳光,也会一言不合就将嘉宾赶下场。于是,人们看到了一个说家常话的倪萍,她会像邻家大妈一样和嘉宾唠嗑,从不刻意引导情绪,“一个主持人,当你内心对这个社会、对社会中的人、对人性中最本质的东西,有着基本的尊重和强烈的好奇时,你就不会一直说空话,你也就不会专拣那些华丽的词去涂抹自己,言不由衷是最可怕的。观众最聪明,你没有权利小看他们。”节目组说,“不煽情”“不要钱”是她做这档节目的两大准则,有时候情难自已在台上落泪了,她会专门叮嘱编导将镜头剪掉。
“什么都尝过了,才知什么是可以在生命里再生的”
倪萍说,刚开始接《等着我》时,节目组想过要对她进行“全方位包装”,直接被她怼了回去,“我们踏踏实实地把节目做好,好馆子会有回头客的。你们努力打造我,能打造成谁?能收拾到18岁?这很不靠谱。于是我卸下了所有的耳环、项链、手镯,放弃了华丽耀眼的衣服,简简单单、干干净净地出场了。”
用主持人敬一丹的话说,倪萍“很山东”。她能因为心疼《等着我》中的白化病女孩,挥毫泼墨为其画一幅巨大的喜鹤图,只希望能“多卖点钱,帮帮她”。而苦难并没有让她成为苦情的人,翻看她的微博,几乎全都是和助理小倩之间的生活琐事。她吐槽自己发胖,调侃小倩的烤面包手艺,偶尔提及大家熟知的赵忠祥等名人,也都是朋友间插科打诨的语气。她曾经难得地出现在综艺节目《天天向上》中为赵忠祥站台,却频频以毒舌姿态揭老搭档的老底,“赵老师去饭店吃饭,别的都不点,一桌饭就点一只23块钱的烧鸡,吃完了就走。”
这样一个活得通透的倪萍,在多年淡出公众视野后早已找到了自己的人生哲学,“大众意义上的名和利都远远不能满足我们的内心渴求,这个渴求说大无限大,说小也无限小,大小都遵从自己内心真正的需求和愿望。什么都尝过了,什么都拥有了,你才知道什么是你想要的,什么是你能吞咽下的,什么是可以在你生命里再生的。”
她深知,个人的选择永远关乎内心,未来的她还将接演影视剧,不排斥综艺节目,而写作也想继续下去,主题是“写一个清冷的母亲”。对她来说,像妈妈和姥姥那样遵从自己的内心而活,正是人生追求的最优状态,“衣服越穿越肥,鞋越穿越软,不照镜子、不上秤,进门和出门可以是一个人,越活越简单,好像这个世界只剩下你自己了,别人怎么看你,你都不在乎。不为他人活着,只为自己活着。”(记者 李夏至)